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A bizonyitvanyt még egyszer megnéztem, és meg is szagoltam. Szerettem a konyvek,
a papir, a betlk ki16n0s, nehéz szagat, ami a legljabb konyveknél sem érzett
Ujnak, bar ezeknek illata meg sem kozelitette egy-egy oreg kalendarium vagy
biblia kimondhatatlanul titkos, id6kté1 és gondolatoktdédl terhes aromajat. !

A bizonyitvany - barna fedeles konyvecske - szaga megnyugtatdé volt, s ez csak
tetézte az osztdlyzatok kitlinéségét, amelyeket egy-két szlikszavi jeles tarkitott
ugyan, de mivel a magaviselet dicséretes volt, a szorgalom plane "példas", az az
egy-két jeles szinte kivankozott a kitlin6k kozé, mert nélkiiliik a felsorolas-
taldn egyhangu lett volna.

Azutan mar csak a Himnusz kovetkezett, az lde gyerekhangok harsogdé zengése,
amelytd1 megreszkettek a halédd viragfiizérek a falon, és amikor elhangzott a
szomoru igazsag, hogy: "Megbilinhédte mar e nép..." - csak az ablakiiveget ostromlé
legyek zurmolasa ha?1atszott a nagy csendben.

Ez a csend aztan valahogy elkisért hazaig. De a nagy pillanatok, uagy Tatszik,
megfogtdk a sorstdrsakat is, mert nem lUvoltott senki, és majdnem eldékelden
Tépegetett mindenki, mint én, aki semmi eldkeldéséget nem éreztem, csak annyit,
hogy aranygombos matrézruhdam rettenetes szlik, s a nadrdg egyetlen értelmes
mozdulattol kirepedne a fenekemen. ,

Megadoan ballagtam hat ebben az linnepi feszességben, és egyetlen vagyam volt mar
csak: ezt a rabruhdt levetni. Ez volt az els6é kellemes gondolat, midta
elindultam az iskolabé1, mert ebben a gondolatban benne volt a szabadsagos,
kenyérszagu, égig éré nyar.

Ezek utan mdr nem is éreztem a szlk ruhdt, de arra gondoltam, hogy immaron
harmadikos vagyok, mert a_bizonyitvanyban vilagosan benne volt az is, hogy
"...fels6bb osztalyba felléphet..." Ezen eltindédtem, de aztdn megoldottam a
problémat. Ez nem lehet masként, mint hogy a varosban és egyéb jelentékeny
helyeken a harmadik osztaly mar az emeleten van, ahova egy nyavalyas
masodikosnak tilos a fellépés.

De én mar felléphetnék oda 1is!

A kabatot kigomboltam, és a fellépéseket mar nem folytathattam a képzeletbeli
hatodik osztaly eget verd magassagaig, mert - hazunk az iskola szomszédsagaban
Tévén - hazaértem.

Szileim nem voltak otthon, igy nagymama szobajidba mentem, bar egyébként is oda
mentem volna, mert én ndla Taktam, vele étkeztem, vele éltem szigoru bajtarsi
kozosségben, egyszéval: az 6 fia voltam. A jelek szerint ez az adoptalas derék
szlileimnek semmiféle nagyobb banatot nem okozott.

Na%ymama szobaja tul volt a konyhan - aho?y mondani szokas: tavol minden Takott
helyt61 -, ami igényeimnek kivaldan megfelelt, kilondésen ha zsenge 1ifjusagom
egén atyai viharfelhdk tornyosultak. A mennydorgés ilyenkor a konyha feldl
kozeledett, de mar a szobaban szélalt meg:

- Nincs itt az a 16koté?

Na%ymama ilyenkor feltette az ékulat, mintha ez a vdalaszhoz elengedhetetlen lett
volna.

- Nincs, kisfiam, miért?

- Az iroasztal fi6kjabol eltint a kisfogo...

- Majd eldéadja, ha elvette... .

A mennydodrgés ezutan csendesebben elvonult, engem pedig - nagymama agya alatt -
két kérdés foglalkoztatott.

ET16szor: miért mondja nagymama egy ilyen bajuszos, mord, nagy embernek, hogy
kisfiam, masodszor: hova 1is tettem a kisfogot?

Ezek utan természetes, hogy nagyon szerettem nagymamat és ezt a kis szobat is,
ahol a viharok el161 hol az agy alatt, hol az 6reg szekrény multszagl ruhai
kozott ki Tehetett varni a vihar elso és tettlegességig fajuld kilengéseit.
Ilyen félelmek azonban ebben a pillanatban nem aggasztottaﬂ.

- Itt a bizonyitvany, nagymama!

Es szértam le magamrdol az linnepi elb6keldség agyonmosott és olyan szlik
ruhadarabjait, amelyekhez Tegszivesebben ol16t hasznaltam volna, mert -
szerencsére nagymama a kitlnd bizonyitvanyba mélyedt, és nem is hallott joé1 - a
nadrag a kiméletlen rangatasra egy mérges reccsenéssel valaszolt...

- Latod, dragam, van neked eszed! Apad is mindig kitlin6 tanulé volt... Béla
batyad 1is... Mikl6s is... Elemér kiilondosen! Es Gyula 1is, bar 6 nem annyira... de
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azért 6 is...
Erre nem széltam semmit, mert nemcsak az iskolabdél, a gyakorlatbél is tudtam,
hogy hallgatni: arany! Kivalé nagybdcsijaimrél ugyanis mas forrasbol szarmazo
értesiiléseim is voltak, és ezek... ezekrdél nem lehetett beszélni, mert a
nagymama oOkulaja moégott, toért, oreg szemében konnyek gylilekeztek, és nagy
szeretetem szomorusagdtol majd megszakadt a szivem. Ugy éreztem ilyenkor, hogy
nem lehet igaz az, amib6é1 konnyek sziletnek, és ha igaz, hat jobb hallgatni
réla, és akkor taldn valahogy elmulik...
Nagymamanak ugyanis o6t fia volt - egyik kivalébb, mint a masik... - és egy
Tanya, elkényeztetett, egyetlen lanya, aki megszokta, hogy neki mindent szabad,
és nem tett lakatot a szajdra. Mellesleg olyan sipité hangja volt, mint a
kotldésnak, ha Teveszik a tojasrél, igy a harmadik szobabdl is megtudhattam, hogy
MikTés iszik, mint a kefekotd, Elemérnek egyaltaldn nincs szive, Béla, az a

langész, mindenféle olyan holgyekre pazarolja a rengeteg pénzt, akik... szoval
borzalom... és Gyula, akire nagymama azt mondta, hogy "Gyula nem annyira, de
azért 6_is..."- igen, Gyula bacsi még Bonyhadon is megbukott, pedig ott

emberemlékezet 6ta nem bukott meg senki...

Beborult Télekkel hallgattam még egy darabig Lujzi néni Teleplezéseit, amelyek
felszedték a szeretetbe, jdésagba, nagyszerliségbe és apam testvéreinek
kivaldésagaba vetett hitem alapkoveit, amelyek alatt férgek voltak, ostobasag,
tehetetlenség, hitvanysdg és szivtelenség. Kivanszorogtam nagymamahoz
émelygésemmel, és elmondtam mindent. Es akkor lettek eldéttem talan eldszor
kénnyesek az o6reg szemek, és azéta lehetdleg

elkerdltem mindent - Tehetett télem szazszor is igazsag -, ami rossz, és banatot
okoz_nagymamanak, és Lujzi nénit mélyen megutaltam. .

- TIlyen ez a szerencsétlen - suttogta késobb o6reganyam -, de csak a szaja
jar... . fe e . .
Hallgattam, mert tudtam, hogy sajnos, nemcsak a szaja jar... de éreztem azt is,

hogy a keser(i igazsdgok a rosszindulat nyaldban megforgatva mar nem is olyan
nagyon igazsagok.

De Lujzi néni ezenkivil sem volt az az igazi elsé osztalyu rokon, aki konnyelmi
josaggal és kézlegyintéssel intézte el a formakba nem i116 gyermeki halat.

Azt persze nem lehet mondani, hogy Lujzi néni nem hozott semmit, de éppen csak
annyit hozott, hogy ezt ne lehessen mondani. Ezt a majdnem semmit - esetleg
valami kis badogvasutat - azonban Ugy adta at, mintha egy igazi kétszaz 16erés
mozdonyt hozott volna, kormos flitékkel, valdsagos mozdonyvezetével, sét
allomasokkal. Es ezeknek az atadasoknak olyan szertartadst kanyaritott, amihez
képest egy huszpapos plspoki mise kdozonséges favagasnak Tatszott volna.

Keserves lgy volt ez mindig, de nem gondolkoztam azon, hogy Lujzi néni
ajandékainak miért nem oOriiltem. Mert nem Oriiltem. Szerettem volna a csomagot
szép lassan, megtapogatva, megrazogatva nagymama szobdjaban kibontani...

- Itt bontsd ki, fiam! - rendelkezett Lujzi néni, és Tellt, jelezve, hogy a
csalad is lellhet. - Lassan! Ne vagd el a spargat... raériink. Nem is tudom,
minek neked a kés. Anyad helyében én nem engedném...

Bontogattam a zsineget, de anyam_ijlyen feddo emlitésére egyszerre lgyetlenul
reszketni kezdett a kezem, a csalad pedig Ult vagy al11t, és hatdrozottan unta az
egészet.

Anyam megszanta vergdédésem.

- Majd én...

-_ Hagyd csak, fiam - intette le anyamat Lujzi néni. - A gyerek becsilje meg, ha
dldozatot hoznak érte. uUgye? Az a segéd, aki csomagolta (igazdn olyan modoru
volt, mint e?y valosagos uriember...), az a segéd azt mondta: ezek a dolgok most
érkeztek Angliabol. A Tabda valdésagos nyersgumi...

A csalad 01t vagy allt, feszengett, de széIni nem Tehetett, mert Lujzi néni
nemcsak erdsen sértédés volt, hanem azonnal goromba is.

Nem szerettem Lujzi nénit, nagyon nem szerettem, bar a végleges dontés, sét
bossztall6 elhatarozas csak joval késébb érett meg bennem.

En Mikldés bacsit szerettem, aki allitélag ivott, mint a kefekétd, bar sose volt
részeg, féleg azonban azért szerettem ezt a nyers ériast, mert nem volt
tekintettel Lujzi néni érzékenységére, és egy kis gorombasagért 6 sem ment a
szomszédba.

Egy alkalommal ugyanis Lujzi néni Mikl6s bacsi jelenlétében is végig akarta
jatszani ezt a kiséré szoveggel Osszekdotott csomagbontast, amikor Miklés
bacsiban - ahogy mondani szokds - "elbddiilt a borju". A szék megreccsent alatta,
ahogy feldllt, és a csomagot a kezembe nyomta.

- Bontsd ki, fiam, odakint, ahogy akarod. Nénédnek meg mondd meg, hogy ha
cirkuszt akar, menjen a Beketovba...

Lujzi nénit akkor hosszan kellett kérlelni, hogy azonnal el ne utazzon, de
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MikTdés bacsi ebben a kérlelésben nem vett részt, és Lujzi néni azéta csak
olyankor jott latogatdba, ha Mikldés bacsi nem volt nalunk.
Egyszer_aztan bennem is eld61t a pohar.
Ez tavaly nyaron tdrtént, s azdéta Lujzi néni nem is volt ndlunk. Hogy miért, ez
kéztudomasu - Lujzi néni err6l gondoskodott -, de azt senki nem tudta, hogy
kelTemetlen nagynénémet én inditottam viharos tdvozasra, ismerve minden
csUsz6-masz6 hullé irdnt érzett hisztérias félelmét. De nem bantam akkor sem, és
nem banom ma sem, mert Lujzi néni ostoban és a pletyka kedvéért megbantotta
édesanyamat.
A tavalyi nyar mindenképpen szép volt, és Lujzi néni is megérkezett, aminek - a
nagymaman kivil - nem oridlt senki, még a falubeli ismerésok sem, akiket egy
héten belil sikeridlt ugy felkavarnia, hogy mar egymassal is alig beszéltek.
Mindez azonban engem nem nagyon érdekelt, bar a csalad hangulata is naprol napra
nyomottabb lett. Es tehetetleniil csendesebb. Edesanydam szétlanul rakta meg a
sliteményestdlat, ha Lujzi nénihez vendégek jottek, de csak par percig
tartézkodott kozottik, mert a félmondatok, a szemek villdmlasa és a vontatott
tarsalgas elarultdk, hogy terhiikre van, és 6k nem hozza jottek.
Es egyszer hallottam, amikor apam megkérdezte nagymamatél:
- Nem készil el ez a Lujza?
- Nem tudom, kisfiam, igazan nem tudom...
- Félek, hogy elfogy a tiirelmem. Annus sem birja mar...
- Nehéz természete van szegénynek.
Apam_felhuzta a vallat, mint aki nem vallal felelésséget, hogy botranyba fullad
a dolog, és nehéz 1eptekke1 kiment a szobabdl.
En féltem, mert ismertem apamat, de vele nem lett semmi baj, mert masnapra
maguktol is megldédultak az események.
Espedig velem loédultak meg, mert hallgatéztam, pedig nem is akartam hallgatézni.
' Egy szekrénysarok mogott lltem az ablak alatt, mert odasitdott a nap, és az
Andersen meséinek cimlapjan Tevo, repild zold sarkanyt nézegettem. Szép sarkany
volt nagyon, és nem latszott gonosznak. Olyan volt, mint egy nagy gyik, aminek
b6regérszérnyai vannak. Es én szerettem a kis gyikokat. Hogy ennek hatalmas
karmai vannak? Hat istenem! Még az se legyen?
ﬁézbenkvendég érkezett Lujzi nénihez a szomszéd szobaba, és az ajtét nyitva
agytak.
Szgvesen kimentem volna mar, de mire a sarkanyblivoletb61l magamhoz tértem, mar
beszélgettek odabent, és nem mertem mozdulni, mert hatha azt gondoljak, hogy
hallgatézni bujtam oda.
Falubeli dolgokrél volt odabent szé, amiket nyugodtan meghallhattam én is, hat
visszatértem sdarkdnyomhoz, amig egyszer csak anydm nevét nem hallottam.
- Annus? Ugyan! Egyszer( teremtés. Miveletlen... Edesanya! - és szivem
megszégyeniulten, undorodva, késdébb
vad haraggal verte a mellem. Edesanydmért a sz0 véres értelmében 61ni tudtam
volna, de ezekben a percekben meg voltam dermedve.
- Szegény batyam.... befontak! Micsoda partikat csinalhatott volna, de hat...
muszaj volt...
- Ne mondd. ..
- Damat kaphatott volna, és elvett egy szakdacsnét. Az apja inas volt...
- Ne mondd, de hiszen fderdész...
- Kikupalodott, az igaz. Most aztan lopja a gréfot... annak az apja meg valami
vizimolnar volt. Na! Lopta a parasztot...
Es én csak lltem, valészinlileg nagyon sapadtan, és klizdottem a hanyassal.
Késébb masra fordult a sz6, s amikor a vendéget Lujzi néni kikisérte, Tassan
feltdpaszkodtam, s ugy éreztem, beteg és végte1enu% faradt vagyok. Nagymama
aludt, hat én 1is lefekiidtem, s arcomra hilzva a takarot, elaludtam.
Arra ébredtem fel, hogy nagymama azt mondja:
- Csendesebben, jzikam, a gyerek alszik.
- Persze hogy a1sz1ﬂ egész nap ezekkel a parasztkdlykokkel csavarog... de hat
ki nevelje?... Nem Tesz ebbs1 semmi!
- Tiszta kitliné volt - védelmezett Oreganyam.
- Kitlind, kitliné, abbd1l nem lehet megélni, ha nem forog jo6 tarsasigban! Hat
mama, estére a jegyzéékhez megyek, majd mondja meg Annusnak, hogy egy pohar
vizet készitsen az éjjeliszekrényre, de ne felejtse el, mint a multkor!
goccanés nélkiul fekiidtem, és a sarkany, a gyikok és a hallottak 6sszekeveredtek
ennem.
Mult az id6é, gondolataim feltisztultak, és nem maradt mar semmi bennem, mint
valami egészen nyugodt, hideg bosszuvagy.
Alkonyodott, amikor lementem a pincébe, és meggyldjtottam a gyertydat. A haz lres
volt, a pince szinte tulvildgian csendes. Szerettem ezt a bolthajtdsos, nagy
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pincét, amelyben hordék, lvegek, sajtarok, teknék voltak, de é16Tények is.
Meztelen csigdk, amelyek nydlkas, fehér nyomot hagytak a falon, s az aszokfak
alatt hatalmas varangyok, amelyek ijedten bamultak a gyertyafénybe, és - ha nem
pislogtak - szemik szikrazott, mint lUveg alatt az arany.
Sokszor jatszottam velik, és voltak koztik mar személyes ismerdseimis...

Amikor felmentem a Takdsba, mar esteledett, s édesanyam akkor készitette be
Lujzi néninek a megrendelt pohar vizet...

Hogy a jegyzG6éknél a vacsora meddig tartott, nem tudom, de éjszaka lehetett mar,
amikor valami tavoli zlirzavar felhuzott almomb6l1, valami zlrzavar, ami elég
nagyméretld lehetett, mert a forrastdél legaldbb négy ajté valasztott el
benniinket.

valaki azonban kinyithatott egy-két ajtét, mert a Tabdobogdst mar meg lehetett
kiTonboztetni valami idénként fel-felcsapo éktelen visitastdl és apam emelt

hangjatol. = o
Nagymama éjjeliszekrényén kapkodott. ) ) ] )
- Szentséges atyam... szentséges atyam... - és valamit Tlevert a sotétben, aminek

darabjai szétgurultak a padlon.

A Tarma ekkor mar valamelyest sziint, csak egy-két visitds hallatszott, mint a
vonatfiutty tdvoloddéban, amikor nagymama gyertydja végre meggyulladt, és valami
kabatot kapott ki a szekrénybél,

- Szegény Szent Antal - mondta - Osszetorott. Alszol?

- Tessék?

- valami baj van odakint. Mintha Lujzi nénédet hallottam volna... - és indult
kifelé, de apam mar ott allt az ajtoban. o ] ] ]

- Ne ijedjen meg, édesanyam. Lujza agyaba valami béka maszott... nincs is

egészen maganal. J6 Tlenne, ha bemenne és lebeszélné, mert azonnal haza akar
menni...

Csend lett. Nagymama és apam Osszenéztek, és ekkor a félhomdlyban csodalatosan
ha§on1itottak egymasra. Most éreztem eldszdr, hogy nagymama - valdban anyja
apamnak.

- A hajnali vonatot eléritek még, fiam!

Ezek az emlékek Tengtek koriléttem, mikozben nagymama bizonyitvanyom a fehérnemi
ké6zé dugta, én pedig - megszabadu1va a diszruha rabsagabdl - kellemesen
e1gyengu1ve jatszottam még egy darabig ezekkel a tavalyi emlékekkel, amelyek
Eos; idealltak a dicséséges bizonyitvany és a végtelen vakacid tag 1ehetosegei
0zé.

Szerettem ezt a kis szobat. Egyetlen ablaka kertre nézett, oreg divanya
megszokott volt, mint a telt pihenés, kdalyhaja mintha még nyaron is a tél vidam
melegével lett volna tele, és nagymama suttogd szoszmotOolésében olyan onfeledten
egyedil tudtam Tenni.

Mert nagymama e?ymagaban is suttogva beszélgetett - néha még rélam is, aki ott
ultem tole két lépésre

- Jaj, ez a gyerek JaJ ez a gyerek! - vagy: - Kit6l orokolte, kitdl
orokolte?...

KOzben jott- ment rakosgatott, csecsebecséit torilgette, az Uj Szent

Antal- szobrocskat mert a_régi fejest ugrott azon az emlékezetes békas éjszakan,
és nagymama - nagyapam emlékére, aki Antal volt, bar nem szent - nem tudott
meglenni Szent Antal-szobor néTkil.

Aztdn egyszerre csak ram nézett.

- Nem is vettem észre, hogy bejottél.

- Ki sem mentem, nagymama. Aludtam egy kicsit... Gyanakodva nézett.

- Nem beszélgettem, kisfiam?

- Nem tudom, nagymama, valami nyikorgasra ébredtem fel...

- A szekrényajtoé! Mindig elfelejtem megolajozni.

Az 6re? szekreny ajtaja_most is nyikorgott, hogy dicséretes magaviseletemre
rdzarult. A nyikorgasrol a kutkerék jutott eszembe, mert azt sem kenték meg. A
kerékrél a kat, a katrél a barackfa...

- A barack mar érik, nagymama...

- Itt az ideje - mondta vigydzatlanul; én ezt a valaszt azonnal engedéllyé
avattam, és mar megszovegeztem a parbeszédet is.

- Ki engedte meg, hogy hozzanyulj? - kérdezte apam.

- A nagymama. ..

Mivel az lgy nem latszott veszedelmesnek, azonnal éhes Tettem.

Az udvar ragyogott és néptelen volt, a barack pedig éretlen. Ezek utan'
mérsékelten megcsavartam Bodri kutyank filét, aki tessék-1assék jajgatott, mert
ez hozzatartozott jatékainkhoz, majd kezem a szajdba vette, és morogva
harapdalta, ami viszonzasnak szamitott, de azért hatarozottan unatkoztam, mert a
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vakacio vegtelenségében ugyan_benne volt minden lehetéség, de idében és térben
széthanyva. Mehetnék a Kacs ala, a Condébe, az istdlldéba, a kertbe, a
polyvasgunyhéba... s kicsit ténferegve még - felmentem a padldasra.
Ez volt a legkdzelebb, s a bizonyitvanykiosztas tbme%es mozgalmassdga utdn ide
vagytam legjobban. ITyenkor ugyan mar olyan meleg volt az 6reg zsindelyek alatt,
mintha a padlds nem az éghez, hanem a pokolhoz volna koézelebb - amit a pince
hiivossége is bizonyitani latszott -, de engem semmiféle meleg nem bantott.
Ordkig elildogéltem a legélesebb napsiitésben, mintha egész testem kivanta volna
a sugarz6 héséget, fél napokon at hevertiink a Kacs kidontésének arasznyi,
iszapos, langyos vizében, és csak késébb - sokkal késébb - gondoltam
rda, hogy talan a nap és a fekete iszap elraktdarozott radioaktiv ereje 6rzoétt meg
késébb mindenféle ragalyos betegségtdl, egyetlen kivételtdl eltekintve. De még a
sp?nyo1t is 1dbon viseltem, amikor korulottem hullottak a bajtdrsak, mint 6sszel
a légy.
szoval: felballagtam a padlasra, aminek kilén és odon illatat_vilagosan éreztem,
szerettem és kivantam. Ez a padlas az én érzéseimben és gondolataimban maga volt
az é16 1d6, a mese, a titokzatossdg, végeredményben a kodos valdésdg, amelyben a
jelent csak a tavalyi gabonakupacok kenyérszagi, langyos illata képviselte.
Sokszor és tisztdn éreztem, hogy a foldszinti élet itt rejtélyesen, suttogva
folytatodik, és az atmenetet a kémények, baglyok és denevérek képviselik. A
kémények felhozzak az é16k hangjat, a kalyhak zimmogését, az O6roém vagy banat
egy-egy kialtdsat, az alkonyattal készaldé baglyok és béregerek pedig O0sszekotik
a nappalokat az éjszakakkal.
Idészaga volt ennek a padlasnak, meseszaga, mégis dlmos valdsagszaga, mint az
oreg bornak, amely hiven megérzi a fold, a téke, a venyigék, a nydr, az 6sz, a
tdaj és a szilreteldk messze szallo dalanak minden édes és szomoru emlékét.
Ennek a padldsnak aztan voltak emlékei!
A hazat valamikor régen baratok épitették, akik a milanddésagban éltek ugyan,
mégis maradandot akartak a talpuk ala és a fejiik folé. K6 és tégla volt ez a
haz, amelynek habarcsaban még flstdolgott az oltdédo mész, amikor a falat raktak,
és gerendai a vas szilardsagaval és a nemes fa hajlékonysagaval tartottak a
nehéz tetdét, amely alatt nyugodtan megvénilhetett akarki és akarmi.
A padlds végil le 1is volt padlézva, nem dgy, mint késébbi modern hazunk,
amelynek padldsan bokdig ért a por, és ha ugrott egyet az ember - azaz a gyerek
-, hat megrendilt az egész hadz, és potyogott a vakolat.
Természetesen téglaval volt lepadlézva, kilén erre a célra vetett lapos, négyzet
alaku, nagy téglaval, amit ha lesoportek és felontoztek - (j gabona elétt mindig
volt ilyen na?ytakarités -, templompadldénak is megtette volna.
Azota se talalkoztam ilyen téglaval, csak egyszer, Matyas kiraly visegradi
palotajanak kovei kozott, ahol valdszinlleg szintén a padlast padléztak vele,
hiszen abban az id6ében sok értékes holmit tartottak padlason, és jobban a haz
életéhez tartozott, mint késdébb, amig végiil teljesen elnyelte az aldott
szornyliség: az Id6. Bodri el 1is kisért
a feljaratig - odaig végteleniil finoman fogta kezemet -, aztan meggondolt
farkcsévaldssal oda dontott, hogy nem jon fel velem. Bodri ugyanis - 6seire valod
tekintettel, kik egyrészt bernathegyiek, masrészt komondorok voltak - hatalmas
bundat viselt, és nem szerette a padlas trépusi hémérsékletét.
Végignézte kinldédasom az 6ridsi kulccsal, aztdn visszaballagott a barackfa ala,
ahonnét végiglatta az egész udvart, és szemmel tarthatta az utcan jové-mend
szekereket.
En pedig elindultam lassan felfelé a 1épcsékon, amelyek tdolgygerendak voltak,
melegek és megmozdithatatlanok. Szerettem mezitelen talpam alatt ezt a simulod
er6t, ami az egész hazat elbirta volna, s a csendet, amiben ezeken a 1épcsékon
akar ugralni lehetett. Mert a csend mar itt kezd6dott, bar ezt megzavarta kissé
jobbrél a tlzfalba vagott ablak vildgossdga. Ez a vilagossdg a zajos, nyari
kiTsé vilaghoz tartozott, amit
azonban kellemesen enyhitett a keretes drdéthald, ami a verebeket tartotta tdavol
a gabonatol.
Félérkezve megdlltam, hiszen idegen vilagba érkeztem, amelynek Ugyszélvan semmi
kéze nem volt a foldszint dolgaihoz. A gabonat persze elhordtdk - ilyenkor mar
alig volt beléle valami -, és néha elbévettek innét valami régi eszkozt, ami még
mindig tartdsabb volt, mint az 0j, de altaldban senki nem bolygatta ennek a
kicsit muzeumizd gyililekezetnek néma nyugalmat.
Meleg volt, de én szerettem ezt a meleget, amelyben soha nem izzadtam, mig ha
apamnak volt valami dolga a padlason, mindig inget kellett cserélnie, és ha Kati
néni jott fel teregetni, a hatahoz tapadt a rékli, mikdézben Kati néni a
rossebekkel etette a padlast és a papokat is, hogy nem tudtak tobb ablakot
vagatni - legalabb a tlzfalakra.
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De_én szerettem ezt a szaraz, por-, zsindely-, gerenda-, kémény-, gabonaszagu
meleget, amelyben - ha mozdult valami kis dramlas - érezni lehetett a dohos bér,
ruhak, kosarak, papir, edények és szerszamok milt szagu és tavoli, titokzatos
eseményeket rejtegetd avas illatat.
A padlast a mestergerenda vagta ketté, roppant erével, de latszélag kdnnyedén
tartva az egész tetdszerkezetet. Jobbra-balra téle széles Ut volt hagyva a
jov6-mendé haznépének, ha éppen valami dolguk volt a padldson, s ennek az Gtnak
két_oldalan helyezkedtek el azok a targyak, amelyek ide vonultak nyugalomba,
amelyeket mar regen nem hasznalt senki, de amelyeket szemétdombra vetni mégsem
lehetett. Nem lehetett bizony, mert egyrészt nalunk nem volt szemétdomb,
masreszt a dédanyam utikosarat szemétnek nevezni a leggyalazatosabb
%ye1etsertes Tett volna. vagy ki merte volna Sinyi batyam szarkatollas
alapjat és rettent6 bunkésbotjat szemétdombra hanyni? Ez a kalap orszagokat
latott, és a bot egész Eurodpa kovezetlen Utjait kopogta végig, mert Sinyi
batyank vildgcsavargé volt a szo koltéi és readlis értelmében egyarant, aki hol
Krakkéban minisztralt, hogy éhen ne haljon, hol Szicilidban eskidott fol a
szegénység védelmére valdsdagos vérszerzodéssel és terjedelmes bortonnel
egybekotve.
Nem, az eszébe sem juthatott senkinek... de - ismétlem -ndalunk csak tragyatelep
volt, amelyen ha apam egy kalapot va?y torott botot pillantott volna meg, hat
leszedte volna a csillagokat az égr6l, nem is beszélve egyéb koévetkezményekrdl.
De ez nem is jutott eszébe senkinek, mert mindenki tudta, hogy a megvakult
tikornek, régi Tampanak, kosaraknak és gyertyatartéknak, bardoknak, nyarsoknak,
képeknek, konyveknek, Topdétoknek, sarkantyunak, nyergeknek, falénak,
orvossagosiivegeknek, esernybknek, éjjeliszekrénynek, kardoknak, fazekaknak,
ruhdanak, kaposztavdgdé kaszanak, kalapdobozoknak, levelesladaknak,
kalendariumoknak és még szdz, néha ismeretlen holminak, csomagolva vagy anélkil,
naftalinnal, Tevendulaval vagy anélkil: a padlason a helyiik.
Amikor a gabona elfogyott, a padlason is nagytakaritast tartottak, s utana egy
évig nyugalom szallt a félhomdlyra, bar a régi dolgokat ilyenkor is csak
leporoltak, és nem mozditottak meg semmit.
Ez a nagytakaritas az idén mar megtortént, és én sem okoztam nagyobb zajt,
meztéldb a marvanysima téglakon, mint az ott tanydzé egérfamilia va1ame%yik
portyazé tagja. Ez a familia eléeg szapora volt, de mégsem szaporodott el
tilsagosan, mert errél gondoskodtak a macskak és a gyongybagolypar, amely a
rag alatt fészkelt mar régen, és senkinek sem jutott eszebe 6ket haborgatni.
Azaz: legyunk csak 6szintek! Tavaly kivettem egy anyanyi fiokat, hogy majd
me %sze11d1tem és etetem, és lesz egy madar baratom, de ez a jo szandék ostoba is
t egydttal. A kis bago1y nem evett és nem baratkozott de még csak ram sem
nézett. Maga elé nézett, vagy becsukta a szemét. PAar nap mulva visszatettem
testvérei kozé, és ott pusztult el, mert a szildék tovdbb nem etették.
Azéta nem nyulok fészkiikhoz, és kissé szégyellem magam, ha elmegyek a gerendak
alatt, ahol a sziil6k bébiskolnak, és nem félnek t6élem; bar figyelnek, ha arra
jarok. Ha az egérfogdban egeret talaltam, odaadtam nekik, de soha nem nyudltak
hozza. Akkor még nem tudtam, hogy a baglyok csak €16 zsakmanyt esznek, és azt
hittem, hogy még nem bocsatottak meg az elpusztult fiokat.
A nagy kémeénynél megalltam és hallgatéztam, mint a_vad, ha idegen erddkbe
jutott. Minden idegemmel szedtem Ossze az a11g hallhaté zorejeket, és csak
azutan ereszkedtem a nagy karosszékbe, amelynek egyik Tabat harom tégla pétolta.
Itt mar arnyék volt, s Ugy éreztem, arnyék lettem magam is. ! Elsiillyedtem a
homalyban és a csendben, és azt hiszem, valami almos, nyugalmas boldogsag
dobogott halkuldé szivemben. De ez a boldogsag nem a nappalok 6réme volt, inkabb
az almokhoz tartozott, mert idétlen volt, megfoghatatlan, mégis va1osagos
A zsindelyek pattantak néha a dél felé emelkedd nap forrosagato] a haztetén
bugott egy galamb, s ez a bugas olyan meleg volt, mint kériléttem minden, mint
valami_elmalt, simogatd banat.
Csak ultem, és néztem a_toérott zsindely sarkanal besugarzo fénypalcikat,
amelyben kis porszemcsillagok tantorogtak; szilettek a fény hataran, s eTmdltak
a sotétség hataran. Ha odafujtam, szinte megvadu1tak de el nem fogytak soha.
Ez a fénypalcika_egyébként az éramutatéom is volt, mert ha a fuletlen kdécsog
szajahoz ért, delet mutatott, és varni Tehetett, hogy megkondul a toronyban a
harang. Most_olyan tizenegy ora Tehetett.
Ezek a gondolatok azonban egészen mellékesek voltak a kialakulé fé gondolat
mellett, amely nagymama levelesladajat feszegette. Ez a lada nem volt nagy, de
vaspantos és_csontkemény bérrel lehuzva. Lakatja egészen fekete volt az 1d6tél,
és valoszinlileg mélységes titkokat rejtegetett, mert nagymama még a kulcsat is
kiiTon elzarta abba a dobozba, ahol em%ékeit érizte.
Mi Tehet benne? - tlndédtem, és lustan a labammal piszkaltam a lakatot,
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hivelykujjam bedugva a Takat file ald. - Taldn pénz is... aranyak meg miegymds a
Teveleken kivil, mert azt tudtam, hogy nagymama évenként egyszer-kétszer
feltotyogott a padlasra, mondvan:
- Elteszem ezeket a papirosokat.
Mert a nagymama elég terjedelmes levelezést folytatott a masik nagymamaval,
gyerekeivel, menyeivel, egy-két baratnéjével, de elsbésorban Lujzi nénivel, aki
nem élt egylitt uraval, mert az olyasmire akarta Lujzi nénit rdvenni, amit 6
semmiképpen nem tehetett meg...
Ezt a beszélgetést is vé1et%enu1 hallottam meg, és kiosontam a szomszéd
szobabd1, mert féltem, hogy valami szoérnyliséget hallok, bar képzeletem napokig
kutatta, hogy mi Tehetett az, amire Lujzi néni nem volt hajlandé.
A %yi1kosségot azonnal elvetettem, mert Laci bacsi olyan csendes és szelid ember
volt,

hogy a csotanyt sem taposta el... de hat akkor mi?
Es a felndttek dobbenetes titkai esetleg itt vannak ebben a Taddban... és
mérgesen megnyomtam a lakatot, ami csuklott egyet, és kinyilt.
Huh! - rémiltem meg, és elrantottam a labam, mig a Takat arulén_himbalédzott.

A galamb megint bugni kezdett, a sok régi holmi alatt mintha valami motoszkalt
volna, és a lakat végre megdllt.

Mas 1is jar a padlason - kerestem elbére az artatlansdg szelid datjait, és
visszanyomtam a lakatot, amely ismét megallt, mintha zarva lett volna.

Nagymama rosszul zarta be - gondoltam, és azonnal artatlan képet vagtam, pedig
ezt igazan nem lathatta senki, de engem nagyon megnyugtatott. Mintha valaki
nekem adta volna a 14dat azzal, hogy évatosan belenézhetek ugyan, de mindent
szépen vissza kell tenni a helyére. Nagymama nemrég hozott fel Ujabb Teveleket,
tehdt ebben az évben mar nem nyul a Tadahoz senki, hiszen rajta a lakat, amirél
csak én tudom, hogy nyitva van.

Most mdr szinte szeretettel néztem az oreg ladara -utilada lehetett valamikor-,
és gazdagnak éreztem magam. Ultem a dédnagyanya karosszékében, mint egy bankar a
bérfotelben, aki elétt a wertheimszekrényben fél vdros vagyona van, de egyelére
nem nyul hozzda, hiszen akkor vesz ki beldle egy korondt, amikor akar...

Hogy apamnak mennyi volt a fizetése, nem tudtam akkor, és ma sem tudom, de -
barataim ezt nem hitték el, hiaba eskiidtem meg az O0sszes mennybéli szentekre -
én lattam mar ezerkoronas bankét! valédi, békebeli ezerkoronas bankot, ami
kimondhatatlanul nagy pénz volt, és - Fani teheniink szerezte.

Persze nem ugy, hogy Fanit eladtuk volna, hiszen szaz koronaért is Tlehetett mar
jo tehenet kapni, hanem ugy, hogy, Fani, apam és Gorbic Pista bacsi - egy
eletiink, egy halalunk! -felutaztak Pestre, s addig mutogattak magukat, illetve
Fanit a tattersalban, amig a rettenté okos marhaszakértok ki nem mondtak,
oklevéllel és aranypecséttel nem bizonyitottak, hogy Fanindl szebb tehén nincs a
Karpatoktol az Adridig. Nehogy pedig ebben valaki kételkedjen, kiirattak az
Ujsagokba is (ma is megvan ez az Ujsag, pedig milliardok tlntek el azéta
emberben és aranyban), megtoldva azzal, hogy a jeles tenyésztd ezuttal ezer
korondt 1is kapott, lehengerelve céltudatos tenyésztési elveivel a Tegnagyobb
uradalmakat is.

Hat akkor 1attam az ezerkoronas bankét, amikor egy hét malva apam, Pista bacsi
és Fani megérkeztek a csornai allomasrol porosan és izzadtan. Ebédeltiink éppen,
amikor apam szerényen és kissé zavarban az asztalra tette a csoddalatos bankét.

- Els6 dij - mondta, és akkora Tett a csend, hogy a szU percegését meg Tehetett
hallani. Anydm Ggy nézett a hatalmas bankjegyre, mint egy szentképre, és 1ijedten
fogta meg a kezem.

- Nem szabad, kisfiam!...

Azt hiszem, 0 is akkor talalkozott eldszor a jeles bankéval, én pedig egyszerlen
nem hittem, hogy ilyen draga - bar tetszetds - papir van a vilagon.

En az eziist egykoronasban hittem, abban az egy. eziistkorondsban, amit évenként
egyszer - bucsukor - kaptam, és egy pillanatig sem hittem, hogy a nagy
wertheimszekrényben ilyen ezerkoronasok vannak, hanem igenis eziist-, sét
aranypénzek kis zacskékban, ahogy az az "Ali baba és a negyven rabl6"-ban
vilagosan meg van irva.

Ha tehat a nagymama ladajaban pénz van, az csakis zacskéban lehet, és elsésorban
ezlist, mert Mik16s batyam mutatott egyszer egy arany tizkoronast, ami tulsagosan
kicsi volt ahhoz, hogy hihettem volna benne.

Ezekkel a gondolatokkal jatszadoztam ott, az avult 16sz6r-szagu karosszékben, de
nem nydltam egyeldre a Takathoz, mert roévid volt mar az idé ebédig. Apamék is
megérkezhettek, és teljesen elégedett voltam a nyitott 1ada lassu izgalmanak
zsugori gondolataval.

Kozben azonban Ugy megéheztem, hogy azt az O6reg lakatot is meg tudtam volna
enni, s azonnal megrottam szuleimet, akik a varos gyonyorlségei kozott
megfeledkeztek "kitlin6" és "példas", de rendkiviil éhes gyermekiikré1l., Marpedig,
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amig meg nem érkeznek - nincs ebéd.

Eppen az éretlen barack lehetlségeit latolgattam, amikor_csattant valami eld61 a
padlason, ahova nem lathattam, mert az épilet L alaku volt, s_én az L-nek
szaraban ultem, ugyanakkor egy nagy voros macska szagu]dott el mellettem.

- A gene egyen meg - néztem utana -, mit ijedezel, 'iszen nem fogott meg a
csapda
Mindenesetre meg kellett vizsgdlnom a helyzetet, mert ha a csapdat a macska
piszkdlta volna, hat a csapda a macskdt meg is fogja. Nem Tehetett masként, mint
hogy a macska az egeret Teste, azt az egeret, aki a csapda karjai kozil diulledt
szemmel nézte a végérvényes sotétséget. Az egér belement a csapdaba, mely eleven
lett egyszerre, nagyot csattant, s a vords macska ész nélkil szaguldott
mellettem vilagga.
Az egeret mindenesetre zsebre vagtam - Naci nevezetld macskank szamara -, a
csapddt Ujra megvetettem, és szivemben a gazdagsdg érzésével Tementem az
udvarra, hatha megérett kézben egy-két szem barack. Ilyen melegben ez
Tehetséges. ..

De amikor elmentem a régi ruhak, kosarak, butorok, eszk6ézok mellett, megalltam
egy percre, mintha kézelebb jéttek volna hozzam, mintha régebben ismernem Gket,
mint amilyen régen ismerem, és mintha nagymama 1ddaja Tenne koéztik a kiraly, aki
nekem ajandékozta nemcsak a targyakat, de lényik titokzatos valdsagat és az idét
is, amikor a kaszaval még nem kaposztat nyestek, hanem_zizeg6 buzaerdbket, és az
e101t61t6 puska csovében nem pok tanyazott, hanem a halal vagy szureti nagy
pukkanasok, amikor_a kicsapodo_fist mégott golydé helyett mamor volt és 6szi
jokedv az idék szelid domboldalan.

S amikor elindultam lefelé, a régi holmik bélintottak, hogy bizony, ez ugy volt,
de ezt nem tudja senki, csak én, aki kinyitottam a lakatot, s ezzel kinyitottam
egy elmult vilag ajtajat, mintha nagyon oreg konyvet nyitottam volna ki,
amelyben a valodsag legtitokzatosabb meséi vannak megirva.
valami puha, biztonsdgos, elveszithetetlen 6rom szallt utdanam, mint az alom
arnyéka, amiben milhatatlan élet ragyog, s aki egyszer ezt a konyvet megkapta,
el nem vesztheti mar soha.

Ezt mondtak az irdatlan, sima T1épcsék, a falak, a vastag, zsalus ajtd, a hosszu
torndcos pitvar, azaz folyosdé, amelyet Lujzi néni e16ke?6en gangnak nevezett,
mint ahogy a tlizpiszkdlét sirhaklinak s a lampaerny6t sturcnak, mig a baktert
éjjelidrnek ,és a csészt mezbé6rnek.

- Ezen a Lujzin a joisten se igazodik el - mondta egyszer Miklds batyam, s
mindenki tudta, hogy Miklés batyamnak igaza van, ku%énésen akkor, amikor Lujzi
néni az arnyékszékre azt mondta, hogy illemhely, ami valdésagos megdobbenést
ke}tett a csaladban, bar nem szolt senki, mert Mikldés bacsi ekkor nem volt

elen.
&indez Tefelé menet jutott eszembe, mert a folyosd végén volt a terjedelmes
arnyékszék vakablakokkal, polcokkal, egy kaszarnyanak elegendé Ujsagpapirral,
ami arra volt jo, hogy alatta tarthattam Sobri Joska igaz élettdrténetét, két
Nickarter-"regényt", Bathori Erzsébetet, azaz Csejthe var asszonyat, amely
miveket, bucsukor szereztem be, és mar hisszor kiolvastam valamennyit, mégpedig
szabalyosan a Tyukra llve, nehogy regényolvasassal gyandsithassanak, mert apam
iTddzte ezt a nemes irodalmat.

Pedig ez nem volt kényelmes allapot, mert az illemhelynek olyan kicsi Tyukat
szabott az asztalos, hogy még engem is vagott, s ilyenkor mindig Lujzi néni
jutott eszembe, s a képzeletem hosszan foglalkozott a méretek
aranytalansagaval... Lujzi néni ugyanis - tisztesség ne essék szdélvan - akkora
fenékkel rende]kezett hogy egy szabdlyos orszagos kirakodovasart meg

lehetett volna feluletén tartani. Ezt is Mikl6s bacsitdl hallottam, de akkor
nagymama felém intett a fejével.

- A gyerek elétt, Miklés! Miklés!

- Ugyan, édesanyam, hallott ez mar kilonbet is...

Es Mikloés bacsinak ebben 1is igaza volt, mert bizony hallottam Rozi néni, Juli
néni, Kati néni s még par nénitél - akiknél a vajkopiulésben. segédkeztem - és
Andras bacsi, Finta bacsi, Bird bacsi s még egypar atyai baratomtél, akik
megallitottdk a kocsit, ha lucerndért mentek vagy gombos fenyérért, mondvan:

- Nem iUlsz f61, Pisti?... - és mind, mind nevén nevezték a dolgokat, hiszen
valahogy csak kellett nevezni, és nem is jelentettek szdmomra mast, mint egy
fogalmat, aminek ez a neve, hat ez a neve.

Ezen a napon eszembe se jutott konyvtaramat felkeresni, mert tele voltam a
padlds tlndéd6 igéretével, az esetleg érett barackkal és sziileim elmaradasaval,
mert, nagyon éhes voltam. A bizonyitvanyt mar el is felejtettem, hiszen apdm azt
méq tﬁdta, mert a tanitd bacsi elmondta neki, s 6k végeredményben kollégak
voltak.
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A torndcon megdlltam, mert a padlas félhomalya utan az udvar olyan nyardéli
ragyogasban furdott, hogy csak pislogtam, mint a bagoly; de mar hallottam
kocsink robogdsat, amit ugy ismertem, mint apam hangjat, és mellézve a barackot,
ugy rohantam a konyhaba, mintha tlz Gtétt volna ki a szilrdben, amirdl csak
sokkal késébb, az irodalomb61l tudtam meg, hogy széri, mert ndlunk szliri volt a
neve, mint ahogy az irodalombél tudtam meg azt is, hogy a félszer az fészer,
holott az irodalom ebben téved. A féltetejli szernek a neve 1is félszer.
- Gylunnek - estem be a konyhaba.
- Mink se vagyunk siiketék - mondta Kati néni -, jobb, ha mogmosod a kezed.
Ebéd utan nagymamaval aludtunk e%y kicsit, ami abb6l 411t, hogy nagymama fijta a
kasat, aludt, én pedig egy arva légyre vaddsztam a kdalyhan, ami a fejemnél volt.
A Tégy ugyanis idénként az orromra szallt, s ha moccantam, eltint a levegbben,
és késbbb megjelent a kalyhdn, hogy Ujra az orromra szalljon.
Végil is a sapkammal Gtoéttem agyon, mire nagymama azt mondta:
- Mi? szoltal, kisfiam?

)
- Tessék? - asitottam, mint aki most ébredt. - Nem széltam, nagymama, aludtam.
- Lehet, hogy almodtam valamit - gondolkodott hangosan -, de mar nem emlékszem.
- FelkeThetek, nagymama?
- Csak pihenj még. Raérsz... meg kell er6sédnéd... de ha nem szeretsz
oreganyaddal %enn1...
Hajaj - gondoltam -, biztosan a szeme is kénnyes... - Dehogynem, nagymama, de
nem tudok aludni.
- Majd tudsz, ha te is oreg leszel... bizony, kisfiam, szomord dolog az
oregség. ..
Jézus Maria - tortem a fejem -, hogy Tehetne ebbd1l a szomord délutanbdl
kievezni?

- Nagymama, igaz, hogy a nagymama gyerekei koéziil édesapamnak volt a legszebb
irasa?

Nagymama hallgatott egy darabig, mint akit a Tassan ballagd kocsibdl1 kiddéntenek
az arokpartra, és most tér magahoz, elfelejtve elbbbi Telkidllapotdt és
gondolatait, de bekapcsolddva az ujakba.

- Apadnak? -Igen.

- Apadnak gyonyord irasa van még ma is, de Tegszebb irasa - mint a pergetett
gyongy - Lujzi nénédnek van. Lattad a leveleit...

- Nem lattam, nagymama, csak_a cimzést.

-Nem is i11lik, kisfiam, mas leveleit elolvasni. Ez a legnagyobb bln, amit a
torvény 1is bintet.

- Hat nem minden blint bintet a tdrvény?

Nagymama egy ideig nem valaszolt, aztan a szokdasos modon vagta ki magat:

- Ez nem tartozik a gyerekekre!

- Nagymama, a Péter labara ralépett a csikd. Nem is jott el az egzamenre.
Nagymama megint hallgatott egy kicsit, emésztve az 0] gondolatot, amit a ravasz
unoka azért "dobott a tablara", hogy fel ne mérgeldédjon. Ha ugyanis azzal vagta
ki magat valami kényes kérdésbé1, hogy "nem tartozik a gyerekekre", rendesen mar
mérges volt. De nagymama szerette Péter baratomat, akinek a labanak semmi baja
sem volt, és szinkitliné bizonyitvanyt vitt haza az lnnepélyrdl.

- Szegény... Vizes borogatdst kell rdrakni, aztan reggelre kutya baja.

- Megmondom neki - Gltem fel a divanyon -, azt mondom majd, hogy a nagymama
Uzeni.

- De allott vizzel kell a rongyot atitatni és szdrazzal atkoétni, hogy
dunsztolodjék.

- Megmondom - asitottam, s ezzel ki is Téptem a szobabél, hatamon érezve
nagymama tlnédé szemét, hogy hiszen nem annyira siirgés a dolog... de ekkor mar a

pitvaron voltam, amit Lujzi néni kovetkezetesen gangnak nevezett.
Pista bacsi, a kocsis, akkor vezette ki a Tovakat, s a latvany kellemes,
szabadsagos érzéssel toltott el.
Apam megy valahova - gondoltam, s azonnal visszasurrantam a konyhaba, nehogy
eszébe jusson magaval vinni, mert ebb6l soha nem szarmazott semmi jo. Pedig
szerettem kocsikazni! Szerettem a Tovak szagat, a kerekek beszélgetd
Utkoptatasat, a tajat, a felhbket... mindent szerettem, mert belemelegedve az
Ulésbe, elém jottek a fak és a gondolatok, de nem

szerettem apam kérdéseit, aki kozben foldrajzbél
vizsgaztatott

és szamtanbol.

Szamtanbol jelesem van, s ez nekem elég, és

megelégedetten

Tattam a kocsit kizérogni az udvarbél.
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Fekete Istvan; Csend
Es mentem a padlasra, mert a szivem, a gyomrom, két

szemem és minden csepp vérem kivanta a padlas korai alkonyat, puha gabonaszagat,
minden lakéjat, de elsdésorban nagymama

utiladajat s benne a felnéttek mélységes titkait.

A pok a haldéban tobb zajt csindlt, mint ahogy én mentem

fel a padlasra, mezitelen apré l1abaimmal alig érintve a
hatalmas

Tépcsdgaradot.

J

Egy pillantassal atlattam a teret, a zugokat, a targyakat, és a helyén talaltam
mindent, mégis Ugy éreztem: megvaltozott minden. Csak alltam. Jart itt valaki?
De ez az érzés nem nyugtalanitott, mert ember nem_jarhatott, azt pedig nem
mondta meg senki, hogy az Id6 jart itt, és a délelott éretlen_arnyékait
felvdltottak mar a délutdn beszédesebb szin- és szagmondanivaléi.
Dédanyam karosszéke megnyugtatdéan nyekkent, amikor beleiiltem, és vartam, hogy
torténjen valami, de nem tortént semmi. Nem tudhattam, hogy a torténés én
voltam, és nekem kellett elinditanom mindent, hogy otvendét év milva megirhassam.
A ladara ra se néztem, mert sietnem kellett, és inkabb azt az érzést prébaltam
megemészteni, hogy engem néznek. Csak lltem valami kellemes, kissé idegen,
zsibbad6 csendben, mintha hallgatag, régi rokonok koz.é keriltem volna, akik mar
nincsenek, de engem szeretnek.
J6 és meleg volt ez az érzés. Nem zavarta semmi. Valami ki16nds susogds nyomott
el minden hangot, ami kivilrél szarmazott. Mert blgott valahol most is egy
galamb, és e?y szekér 1is z6rgoétt az utcan, de mintha dunyha alatt zdérgétt volna,
tavol valahol, elmendben.
A torott zsindely mellett besugarzé aranypalcikaja a napnak mar messze elhagyta
a kocsodgot, és most Sinyi batyam Gtikalapjdra mutatott, a foszlott, de még kék
fényl szarkatollra, ami mintha kissé megbillent volna, amité1 elhallgatott a
kiilonos sustorgas, percegés a filemben. Megbillent GUjra a toll, mint valami
tavoli orszagut mellett a jegenyén, amikor még cserregett a gazddja...
- Azt hiszem, a gyerek eldétt lehet beszélni...
Nem dobbentem meg, és nem futott végig a gerincemen a félelem ujjainak hideg
tapogatozasa. Nem gondoltam arra, hogy valéban hallom-e ezeket a gondolatokat,
hiszen olyan természetes volt minden, és olyan sokszor hallottam Gorbic Pista
bacsitdél, Kati nénitél, siréd cselédektdl, akik nagymamahoz jottek panaszkodni.

- Nem tudom, a gyerek elétt elmondhatom-e?
- A pap eldtt se beszélhetsz batrabban...
Es erre kicsit biliszke voltam, bar valéban nem esett nehezemre mas panaszarol
hallgatni, még ha szileim ellen sz61t sem. Nem szerettem a rosszat tovabbadni,
mert - Ugy éreztem - akkor nem nyugszik meg, és hanytorgatdsdban tovabb romlik
és tovabb ront.
Tudta ezt mindenki, és uagy Tlatszik, apam is beleegyezett, hogy ilyen vagyok.
Par napja az Oreg ispanné volt nagymamanal.
- Bettikém, nem tudsz jobb cselédet a Rozi helyett?
- Mi baj van vele?

- Semmi... de nem tudom azt a keserves képit nézni. Aztan hiaba beszélek neki,
csak 1dégatja az orrat, pedig mar kétszer is pofon vagtam... Némelyiknél
hasznal... a masik Tany meg alighanem gyereket var...

Igy volt. valahogy személytelen és artalmatlan voltam az emberek elétt, és talan
ezt érezte meg a szarka is? Maga a szarka szolt talan, mert a kalap bdélintott, s
a farktoll is rezgett még egy kicsit.

- Lehet - bélintott a kalap'-, ismerem a fajtdjat. Az én gazdam is ilyen volt,
inkdbb Telilte a masfél évet,' de nem T16tydgott... pedig majd megették a
poloskak. ..

- Hagyjatok a férgeket - pattogott alattam a szazéves karosszék. - Mondjak, hogy
a varos tele van veliik, és nem lehet t61iik megszabadulni, ha egyszer valami

butorba belevették magukat... de a gyerek el6tt beszélhettek. Az én asszonyom
dédunokaja. .. o ] ) ] ] ]
- Meg az én gazdamé - kattant a rozsdas elolto1td puska -, az se beszélt hétszam

se. Ment a malom, mert molnar volt a gazdam.
- Ezt most mondod ezredszer - villant meg egy agancsbol készilt fogas fehér vége
-, mintha ebben a kellemes tarsasagban csupa agyalagyult volna...

- Pedig nem az van - pendiilt meg egy sarkantyd -, mert végeredményben egy
molndr, az csak egy molndr, ha van is pénze...
- Meg becsiilete meg hitele - recsegett a karosszék. - Csodalom, hogy a gazdadba

beleszeretett az én asszonyom. Valaszthatott volna mast is, mint egy kodis
huszartisztecskét. ) ) ] o ]
- Kapitanyok voltunk - mocorgott a piros huszarnadrag -, nem holmi tisztecskék.
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Fekete Istvan; Csend
Ez igaz - gondoltam'-, és a maga moédjan minden igaz egy kicsit, de hat hogyan
lehet, hogy én ezt hallom?
Ekkor megint hosszu_csend Tett.
vagy csak ugy gondoltam?
De a piros huszarnadrag még mintha mozgott volna, s_ekkor el6jott az egyik lada
alol egy kis egér, és miutan fényes kis gombszemével alaposan megnézett: fenékre
ilt, és mosakodni kezdett, mintha azt mondta volna:
- Igazan nem félek...
Es a kis egér bator baratkozdsat nem tudtam elvalasztani a régi holmik
hangjatol, amelyek mintha bennem széTtak volna, és barmely pillanatban Ujra
megszolalhatnak
Az egérke ekkor mar bundajat nyalogatta, majd széttorilte ritka bajuszat.
Akar meg is foghatnam - gondoltam, mire megreccsent a karosszék...
- Nem szabad! Nem foghatod meg, mert ha megmozdulsz, visszaesel a kilsé vilagba.
Igen - gondoltam -, de nem is akarok mozdulni. Talan nem is tudnék.
Es u%ra csoddlkoztam, mert mintha ezeket a gondolatokat is hallottam vo1na
~“valamikor sok finom egérhiust ettem - szélalt meg a szarka -, meg apro rakokat
is a tengerparton, mert én ott sziilettem.
- Tudjuk! Hat senki sem tud mar valami djat mondani? valéban ugy Tatszik, hogy

csupa agyalagyult van itt - kalimpdlt az agancsfogas -, amikor én még az uram
homlokan diszelegtem..
- Ime, az udjdonsag! - pattogott egy régi esernyé selyme. -Most elmondja majd,

hogy csoda1atos, koronds ura hogy verekedett vele, és hogy vert meg mindenkit,
amig egy golyo ki nem oltotta kirdlyi életét; holott a valdsag az, hogy a
visszarakott vén bika nem is volt koronds, és ezt a fogast is uUgy hullatta le
banataban - mert nem kapott mar asszonyt -, mieldtt a kis vadaskertben
végelgyengult volna.

Az eserny6 rosszmaju - gondoltam, s a gondolatra az esernydé keserien azonnal
valaszolt:

- Gyerek baratunk, igaz amit mondtam, vagy sem?

- Ugy érzem: igaz, de én nem mondtam vo?na Inkabb hazugsag, ami gydgyit, mint
igazsag, ami ront, és akkor is igazsag marad, ha nem mondjak ki.

Moccanas nélkuli, hosszu csend Tett, csak késébb hullott a gerendarol valami kis
porra 6rolt papir a bérkotéses nagy kényvbél.

- A gyereknek igaza van - zizegték a regi, sarga lapok -,' mar amennyiben van
igazsag, ?y van hazugsag. Ezt csak az Id6 dontheti el, ami megfoghatatlan. Ma
igazsag, holnap hazugsag...

- Csupa locsogas - sziszegett egy hajlott kdposztavago kés.

- Amikor én meg kard voltam.

- Kasza voltdl, kés baratom - pengett halkan a fél sarkantyu -, S ezt nem
t%gadnam Te a te helyedben. Hidd el, aratni van olyan dicsdség, mint embert
61ni

- ...és hallgatni van olyan bélcs dolog, mint Tocsogni - sziszegett a kés. -
Latszik, hogy csizman hordtak. Mielétt kasza lettem volna, kard voltam.

- De minek ezzel dicsekedni? - suttogott egy selyem, a1soszoknya ami csak ugy
fel volt dobva az egyik koffer tetejere.

- Nem tudja senki, mi az 0j divat?

Csend lett, csak egy kopott katonasapka tett olyan mozdulatot, mintha valaki a
bajuszat pédérte volna meg alatta, és egy labtorlévas reszelédott halkan, mintha
valaki a labat térdélte volna rajta.

- Nemrég keriltem ebbe a kedves tarsasagba - szé1t a 1abtorld.

- Mondhatod azt is, hogy muzeumba - sercegett egy rozsdas reszelé -, itt mar nem
sértdédik meg senki.

- Halljuk a 1abtéridt! - szé1t kézbe a piros huszarnadrag. -Engem a néi dolgok
érdeke%nek...

- Igen, nemrég keriltem ide, és alulrdl nézvén a vilagot, azt hiszenm,
hozzaszéThatok ehhez az érdekes témahoz.

- Nyogd mar ki, az ég szerelmére - suttogott egy alsészoknya. - Még Teesem innét
a kivancsisagtol...

- Széval az a helyzet, kedves kisasszonyszoknya, hogy nincs mar alsészoknya...

- Kar! - kialtott fel a huszarnadrag. ) ) ) )
- Mi a kar? - nyikkant meg bosszusan édesanyam karosszéke. - Nincs, hat
nincs...

- Bocsanat - védekezett a nadrdg. - A kérdést két oldalrol kell megnézni.

- Szamdr, azt ugyan nézheted...

- Goromba, mint a gazdaja volt - huhogott az uj koézbesz616, egy filetérott, Oreg
1abos -, és aki goromba, annak nincs igaza.

- Ha szabad széTnom - suttogott egy csap a gerendan -, én tudnék Gjdonsagot
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mondani, bar csak egy éve vagyok itt...
- Eppen azért - fészkeldédott a kalapdoboz.
- Elsésorban, hogy itt van ez a kisfiu...

- Ostoba! Ez nem ujdonsag - lendilt_meg egy hintalé -, én mar régen ismerem.
Rajtam tanult lovagolni... egyszer le i1s dobtam, mert kihuzigdlta szép soérényem.
- De: Ujdonsag! - pattogott a vén karosszék. - Mert ma fogadtuk be, hogy Tasson
és halljon, vagy legalabbis higgye, hogy 1at és hall. Tehat Ujdonsag!

- 1Igen - furulyazott a csap -, igy gondoltam én 1is, de az igazi uUjdonsdg az,
amit az O6reg varangy mesélt nekem.

- Halljuk! - huhogott a kémény, akirél csak most vettem észre, hogy a
tarsasaghoz tartozik, sét még a gerendak és a simara koptatott pad?étég]ék is...
- Az Oreg varangyot ez a fiu a. zsebében vitte fel a szobaba, aminek nem o6rilt a
vén béka, bar a fiu kedvesen az agyba tette.

EThGTt bennem a vér, de a dédmama karosszéke megnyugtatdéan recsegett.

- A szandék a fontos, és nem a tett! Folytasd!

- Nem volt rossz helye a vén varangynak, de késébb valaki rafekiidt, és még ez a
valaki visitott. Ezt mondja az Oreg béka, hogy ilyen eszeveszett sikoltozast még
az a nagy patkany se mivelt, akit a Naci macska elkapott, és alig tudta
legylirni... Széval a né kiugrott az agybol, felrigta az éjjeliedényt, és
visitott és visitott.

A csap elhallgatott.

- 1Igaz ez, kisfiam? - kérdezte az o6reg szék, de mintha a dédanyam szél1t volna,
akit én nem is ismertem.

- Igaz! - vallottam be. -Es miért?

- Megbantotta az anyamat... azt mondta, hogy a nagyapa lopta a grofot, hogy
csak olyan molnarivadék... - mondtam, de a szemem csupa konny volt.

- Ne sirj...

- Hogy ostoba és miveletlen...
- Apam testvérhuga.
- Csak egy békat vittél az agyaba?
- Harmat - Teheltenm.
- Okosan - reccsent nagyot a karosszék. - Hat még mindig a régi nota?
Molnarivadék? Huszarnadrdg! Most nyisd ki a szad: jé volt-e a vizimolnar lanya?
J6 volt-e a pénze? 16 volt-e, hogy rancha szedte ezt a kédis, tetves bandat,
akik imadkozni jartak az oltar helyett a kutyabdr elé? Beszélj hat, szép, piros,
hetyke huszarnadrag, milyen asszony' volt a vizimolnar Tanya?
A nadrdg merev és kemény Tett, mint egy deszka, és az egész padlason olyan siri
Tett a csend, hogy majd megfulladtam.
- Az igazsdg az - lehelte a nadrag -, hogy a legkeményebb, Tegtisztabb, igazi
nagyasszony volt, akit életemben Tattam.
- Elmehetsz, kisfiam! - Nyekergett a karosszék. - Mara elég, de barmikor
szivesen Tatunk, ha egyedul vagy...
Még a gangon 1is csupa boldog, maszatos konny volt az arcom, és oOriltem, hogy nem
Tatott senki. A valydndl megmosakodtam, aztan kifekidtem a kazal mellé, mert
végtelenil gyenge és végtelenlil faradt voltam. De nem almos! Testem megsiippedt a
tavalyi szalma tavalyi tarldészagaval, és - azt hiszem - boldog voltam. Sulytalan
és idotlen. Ugy éreztem, a nap atsugarzik rajtam, és melege nem lett melegebb,
mint amit testem éppen kivant. Gondolataim egyszerre fogtdk at az egész elmilt
6rat, s a padlas titkai olyan hétkoéznapi valosagok lettek, mint a kerités és
mellette az 6reg almafa, amely egy-két szem kis dinnye nagysagu almat termett,
tobbet soha. Apam minden 6sszel elhatarozta, hogy kivagja, és minden tavasszal
azt mondta.
- Sajndlom az o6reget. Talan az idén Osszeszedi, magat...
Ha most megszdélalna az almafa, azon se csodalkoznék, de mélyen, valahol
ontudatom alatt, minden eskiivésnél és fogadkozasndl merevebb és
kérlelhetetlenebb volt az elhatdrozas, hogy amit lattam és hallottam, azokrdl a
dolgokrol nem beszélek. Még nagymamaval sem, aki pedig hliséges titkarom volt.
Nem, ezekrdl a dolgokrdl nem Tehet beszélni, mert megsértdédve hazugsagok vagy
ostoba képzelddések Tennének abban a pillanatban. Amit T1attam és hallottam, csak
addig valosagok, amig egyedil az enyémek.
valahogy ugy voltam velik, mint Compdé bacsival, akinek nagy kertje nagymama
ablaka alatt volt, szemben a méhessel. Compdé bacsi kovacsmester volt, de a
mihelyben mar a fia dolgozott, és Compd bacsi inkdbb méhészkedett.
Ha_csak lehetett, megvartam, amig Compd bacsi este pipara gyujtott, egy
pillanatra megmutatni arcat, kezét s a méhes kis darabkajat. Ilyenkor
odakialtottam:
- 16 éjszakat, Compd bacsi!
- 16 éccakat, kisfiam!
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Aztan sotétség lett, és nem lattam semmit, de azért tudtam, hogy az Oreg mester
ottkyan, szivja pipajat, és é16 valdésag, ha nem is Tatja senki, és nem is tudja
senki.
Hat valahogy igy voltam a padlas dolgaival is.
Csak én lattam, és csak én hallottam, senki mds, de igazak és valdésagok voltak,
mint Comp6 bacsi a sotétben.
Es ezek a Tathatatlan latomasok fontosak voltak, mindennél fontosabbak, mert
kozben eszembe sem jutott a nagy titok, a nyitott lakat, amely pedig_a
felfedezés utan mindennél slirgosebb és mindennél fontosabb volt a vilagon.
Masnap ugyan mar koran reggel ott ténferegtem a torndcon, hogy alkalmas
pillanatban felsurranjak a padlasra, de szerencsétlenségemre meglatott apam.

- Levelesért megyilink az erddre - mondta -, nincs kedved eljonni?
-De!

- Nem "de", hanem: koszonom, édesapam...

- 1Igen... kbészoénom.

- Hat csak ugorj fel a kocsira, hatha latsz valami szép madarat. Megismered, és
az mar majdnem annyi, mintha a tiéd lenne.

Apam szerette_ a madarakat, azt akarta, hogy én is szeressem, és ebben - egy-két
csabitd kisérletezéstdl e1tek1ntve - nem 1s lett hiany.

Felugrottam hat a hosszkocsi z6rgé deszkaira, és kiporzottunk a falubél, neki a
csornai utnak, amirél most hinni sem 1ehetett, hogy par hénapja kerékagyig
masztunk a sdrban a vasutra menet.

Ragyogé reggel volt, az 6rt 4116 jegenyék levelei az Ut két oldalan alig
reszkettek a széljarasban, és a kocsizorgés felett vércsék visitottak. valami
szelid csillogas hompolygott a gabonatablak folott, s ugy éreztem, 1élegzetemben
benne van az egész tdj, mamoros virdg, mezé, nyarfa illata. Mekkora kar, hogy
akkor nem tudtam, milyen boldog vagyok,' és milyen végteleniil nagy dolog a
széljarta szabadsag

A szentpéteri erd6 nem volt messze, s amikor a_hernyofészkes galagonyak kézott
kiértiink az 6reg cser- és toélgyerdd arnyékos, langyos, fanyar cserszagaba, még a
padlast is e1fe?edtem...

Ismeretlen madarhangok csattogtak, kurrogtak, blgtak a visszhangos o6reg erddében,
s a fak kozt ugy csurgott be a fény, mint az aranyos méz; a kerekek mar a
lehullott levelekben sasoltak, s amikor megalltunk, Fokos, a_kancalovunk
széttette a labat, és locsogdan vizelt, amit hatdrozottan illetlenségnek
tartottam.

- Na - mondta apam -, ezt otthon 1is elintézhetted volna...

Igaza van - gondoltam, de nem tudtam, hogy apam a vizelet elveszett
tragyaértékére gondolt.

Velem aztan nem is torddtek.

Milyen igazuk volt! Milyen halds vagyok érte, hogy hagytak gyereknek Tenni! Nem
oktattak, nem neveltek, nem irdnyitottak Uton-utfélen és minden pillanatban.
Hagytak annak lenni, aki vagyok, aki Teszek, s az oktatas drait, a nevelés
idejét nem lltették at unalmas botranykonek a gyermeki magany virdgos mezejére.
.Oreg erd6 volt ez nagyon: itt nem jart fejsze, mert volt a papoknak elég
erdeJuk és_elég fajuk masutt is. A mi hatarunk is papi birtok volt. Csak par
szaz hold Tehetett az erd6, nem nagy érték, mégis, amikor harminc év utan arra
jartam, és nyomat sem talaltam, mintha a fé1 vilagot vesztettem volna el -ugy
éreztem.

De akkor még valami szent mamorban szédelegtem benne, s olyanféle érzésem volt,
mint a temp?omban, ha egyedil voltam benne, vagy a padlason...

Apam gereblyével gyljtotte az avart, Pista bacsi kosarazta. En gubacsot szedtem
- aminek nalunk gubita volt a neve -, aztan lelltem egy alacsony, vén cserfa
mellé, és néztem a vildgot.

A szé1es, szell6s, arnyékos, napsugaras erddét, ami egészen mas volt, mint a
templom, hlivos ké- és szenteltvizszagaval, és mas volt, mint a padlas gerenda-,
por-, ruha-, faggyu-, egér-és gabonaszagaval, mégis szinte ugyanaz.

Id6 volt benne, ahitat, magany és gondolatok.

A nagy fa riicskds térzsén néma hangyak jottek-mentek ismeretlen okbol és céllal;
egy bizonyos helyre idénként egy lodarazs érkezett, tapogatott, aztan elrepilt,
s amikor hatam mar szinte belesilppedt a faba, egy szajké érkezett a foldre,
megszadllt, mozdulatlannd merevedett, és alaposan megnézett.

- Nini - mondta a szeme -, egy kisfiu. Nem bantasz? Nem bantandm, ha lenne is
puskam - gondoltam. Pedig ez

a Matyi fészekrablé.

- Persze - bdélintott a madar, és tollat felborzolta a fején, mintha bdébitaja
lenne. - Persze! A méhészmadar méhrabl16, a harkaly pondrérablé, a héja
madarrab16, a gdélya békarab16, de a legnagyobb rab16 az ember... ambar te nem
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vagy olyan,

ugye?

- Nem, nem vagyok olyan.

- Furcsa a szemed... Kbzelebb mehetek?

- Nem bantalak, mert szép vagy... nem bantalak, mert szeretlek.

A Matyi kozelebb ugrandozott.

- Fiaim vannak - pislogott fényes csbékaszemével -, sok gond; a parom megdlte a

héja, de a fidkak nemsokara repulnek.
Gyalazatos héja - gondoltam. - Gyilkos...

- Nem - és a Matyi megvakarta az allat -, enni akart. A parom kiment a mezére,
vétett a torvény ellen. Elpusztult. ] ) )
- Pista! - kialtott apam, s a matyas elrebbent. - Aludtdl? -kérdezte apam. - Nem

csoddTnam ebben a nehéz erdbészagban.

- Nem aludtam. Egy matyasmadar majdnem az 6lembe szallt. Nagyon szép volt. A
parjat megfogta a héja...

- Lattad?

- Nem, csak gondolom. Egyedil volt.

- Mese. A matyas nem jar parban. U1j a kocsi végére, és fogd a nagy kosarat,
hogy ne hulljon ki ez a jo alom.

Nyakig Ultem az avarban. A kocsi robogott, s az almos erdéillat jott veliink
hazafelé.

Amikor hazaértink, azt mondja apam:

- Hozz fel két liveg bort a hétdecis lvegekb61l. Rad lehet bizni?

Ez kétségtelenul nagy kituntetés volt.

- Igen - mondtam, és bizonyos megelégedéssel, kissé fontoskodva, de az atyai
parancs b1ztonsagava1 ballagtam %e a pincébe, amelynek lépcséi testvérek voltak
a padlaslépcsékkel, csak am1g azok porszaraz, meleg, sziirke szinben kapaszkodtak
a falakba, addig ezeket feketére fogta a pince paraja és sotétsege.

Az lvegek természetesen egy perc alatt ragyogd szarazra tordlve készen voltak a
szallitasra, de nem mentem még fel, mert a pincét éppen Ugy nem Tehetett
kutyafuttaban elintézni, mint a padlast. Ma kilondésen nem, mert a pince kozepén
kit pillantok meg, mint azt a hatalmas varangyot, akit apam dobott ki az ablakon
Compd bacsi kertjébe, Lujzi néni pdrnaja alél, ahova valahogy véletlenil
keriuThetett.

- Nem is értem - mondta masnap apam -, hogy a fenébe masztak fel azok a békak
Lujzi agyaba... hacsak az ablakbdél nem... En azonban értettem, és most
megilletédotten néztem a hatalmas févarangy aranyos szemébe.

- Nini - almélkodtam. - Vvisszakeriltél? Elég sokara...

- A méhesben tartézkodtam a télen - pislogott a varangy -, de Compd bacsi
kidobott, hat hova mentem volna?

- Lam. Tam... és most érkeztél?

- Az éjjel. vigyaznom kellett. Gorény Tlakik a diszn6d1l alatt... A vérszopo...

de ide nem jon.

- Szélhatok réla a nagyoknak? A varangy lecsukta a szemét.

- Ugyse hiszik el.

Ezek utan fent elarultam a dolgot apamnak, aki egyébként is megdicsért a ragyogd

Uvegekért.

- Latod, rendes gyerek is tudsz te lenni... Erre a szokatlan dicséretre azt
mondtam:

- A disznéd61 alatt gorény van... -Almodtad?

- Lattam! Lattam mar gorényt... és ez az volt. A gerenda alatt.

Ha a varangy hazudott - gondoltam -, kiszérom a pincébdl. De arra mar régen
rajottem, ?y az allatok soha nem hazudnak. Csak az emberek...

De ezen a déleldttdn mar nem jutottam fel a padldsra, mert apam egy hatalmas,

szbges vascsapdaval jott ki a kamrabdél, és a markomba nyomta.

- Vvidd Te a tragyadombhoz, és martsd meg a tragyalében, aztan hagyd
megszaradni .
Amikor ez megtértént, bekente_még libazsirral, aztan egy tyuktojast szurt a
csapda peckére, és odvatosan elindultunk az 61 felé.

- Ott - mutattam az egyik gerenda ald, ahol patkanyt lattam mar, de gorényt nem.
- Lehetséges - bolintott apam -, nagyon lehetséges, mert a gérény a patkanyokra
is vadaszik.

- Szép, fényes, barna szére volt, fekete szeme...

- Most mar elhiszem - mondta apam, és arra igazan nem gondolhatott, hogy most
ﬂér gnkis elhittem; végeredményben én hazudhatok, de az 6reg varangy nem

azudik.

Es aznap délutan ugy keltem fol az o6reg divanyroél, hogy nagymama nem ébredt fel.
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A konyha lires, a tornac iires, s a padldsajto olyan siman nyilt, mintha olajozva
lett volna.

- Tessék - suttogta -, ha nem kell arulkodnom, én nem nyikorgok, de a kis egér
el is mondott mindent...
Amint felértem az 6reg, nyarszagu csendbe, megdlltam egy pillanatra, mint a vad,
mielétt belépne az erddbe. Csak alltam, és hatdrozott idegenséget éreztem.

De aztan a karosszék alol elébujt az egérke, és ram nézett:

- Johetsz, kisfiu. Latod, én is eljottem. A macska volt itt, de meghallotta
joveteled, és kiugrott az ablakon.

- A vOrds macska?

- Az. - Mintha a karosszék szélt volna, mert tamldaja kényelmesre ereszkedett. -
Az. Tedd fel a racsot az ablakra, akkor nem tud bejonni. En szeretem a
Tagskékat, kiilonésen amig kicsinyek; de a vords macska nem ide valé. Nem ilsz

Y

Kényelmesen leliltem a székbe, s amikor,elhelyezkedtem -mintha valaki atoélelt
volna -, kissé megnyilt a régi na?y kalapdoboz teteje.

- De én utalom a macskakat - Tehelte a kalapdoboz -, régebben belém kélykezett a
Mici, s azéta is olyan savanyu macskaszagom van, hogy hanyni tudnék.

- A palacsintasitére nem kolykezhetik - csillogott hidegen egy sargaréz
gyertyatarto.

- Bizony nem - sercent a gerendan egy rozsdas bard -, nem mindig hidst vag az
ember, hanem csontot is.

- SOt vasszoget is, ugye, kisfiu - tamaszkodott a kéményhez egy kis balta, és
aruloén ram nézett.

- 1Igaz - pirultam el -, igaz. A baltat leviszem, és Compd bdcsi megacélozza.
- Ez nem lenne igazsag - pillogott egy olajmécses, mintha valami kis emléklang
Tibegett volna felette. - Aki idekerilt, az maradjon is 1itt.

- Mi az igazsag? - kérdezte kesernyésen egy vékonyra koszorilt sarld. - Ha

vagok, az az igazsag, ha nem vagok, az az igazsag. Csak a pillanat igaz, a perc
mar nem. ..

- Na,_még csak ez hianyzott - 1élegzett az o6reg konyv elkeseredetten. - Még csak
a sarl16 bolcsessége hianyzott! Ha én elkezdeném hanyni az igazsagot,
belebolondulnatok, és szétmarcangolnatok egymast, mert mindenkinek mads az
igazsdga, mindenkinek és mindenkor mas az igazsaga mar énbennem is, pedig én
csak egy kényv vagyok... hat még ahol szazezer van egy rakason.

-Borzaszté! - rémiult meg a huszarnadrdg.

- Az - sbhajtott a koényv -, valdban az, kiilonésen egy katonanak...

- Sértés akar ez Tenni? - villant meg a kéményhez tamaszkodott kardhively. -
Bennem ugyan nincs most szablya... a csatatéren torott el... de...

- ...de mivel hast vagnak vele a konyhdn, nem is lehet itt

- huhogott a fiiletlen cserépfazék. - Nem tudom, hogy a csatdban hogy
viselkedett.

- Vvagtuk az ellenséget, mint a répat.

- Lehet, én ehhez nem értek, de a konyhaban nagyon hasznos. Megréviditették,
kikoszorilték, mert acélja kitlnd. Kati néni mondta, és ez az igazsdg.

- Az én asszonyom azt mondta - recsegett most halkan dédanyam karosszéke -,
marpedig az én asszonyom sose hazudott, azt mondta, hogy csak az anyadknak van
igazuk, amikor embert sziilnek a vilagra...

- Hogy egymast 61jék! - sziszegett egy vékony, fehér kotél, a korda, ami a
gerendan volt atvetve talan szaz éve, és valamikor egy barat derekan szoritotta
a daréccsuhdt. - Egymast 01jék az igazsagért, aranyért, dicséségért, asszonyért,

foldért, bosszubol vagy félelemb61. uUtdna kibékilnek, leisszak magukat,
rettentéeket hazudnak, de azt senki nem tudja, hogy a halottak mit gondolnak. Ez
is igazsag... azért hat azt mondanam, felebarataim, ne zavarjatok meg ennek a
kisfiunak almoddé, szép gondolatait, uUgyis rdébred majd, hogy az embernek addig
van igaza, amig egyedul van. Hagyjatok, hogy kinyissa ezt a ladat, és elolvassa
a leveleket. Hiszen azért jott. Ugye, kisfiam?

- Igen - rebegtem -dédanyam talan megengedné...

- Huh, de ravasz kis fické - mozdult egy tlizpiszkald vas.

- Azt hiszi, igy majd beleegyezink...

- Téged semmiesetre sem kérdezink meg, hogy beleegyezel-e - huhogott halkan a
nagy kémény. - véleményem szerint a Teveleket azért irjak, hogy elolvassak.

- De nem mindenki! - akadékoskodott a tlizkotré vas. -Engem azért csindltak,
hogy tizet igazgassanak velem, de nem mindenitt...

- 0, az "igazgatdé" - nézett le a vén kalapacs nehéz glinnyal a gerendardl a
kotrévasra -, amig Taposra nem verik, s akkor szemétlapat lesz belédle...

- Ho6, hoh6, a1Tjunk meg, bardtaim! - mocorgott a kotélov, a korda. - Amikor mi
valamiben nem voltunk egységesek, o6sszeilltink.
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- ...és nagyot ittunk! - Telkendezett a kalapdoboz mellett egy akkora fakupa,
hogy eddig maktoré mozsarnak néztem.

Ekkor mindenki mintha elmosolyodott volna, mire a hatalmas kupa azt mondta:.

- ...bar sohasem ragtunk be, mert birtuk! Szoéval-osszeilltink és szavaztunk. A
tObbség dont... Ha tehat valaki uUgy gondolja, hogy a kisfiunak nem szabad a
leveleket elolvasnia, adjon jelet.
Nagy csend lett, s ekkor a csendben himbalézni kezdett a Takat, majd - bar nem
nyilt ki - hangos pattanassal megmozdult a Tada teteje. .

- A levelek az enyémek! - suttogott a lada. - A titﬂok az enyémek, és egyedil
én hatarozok! A kisfiu a leveleket elolvashatja. Jobb volna, ha nem olvasna el,
de akarata egyediil neki van itt, s Ugyis elolvassa. Nem lesz 6rome benne, de
elolvasna akkor 1is, ha tudnda, hogy nem lesz Orome benne. Hat olvasd el, kisfiu,
sok mindent tudni fogsz, amit eddig nem tudtdl, és a tudas néha gyotrelmes
valami. Nyitva vagyok, kisfia...
A Takat lengett, én csak néztem, amig a huszdrnadrag oda nem hajolt az
alsoészoknyahoz.

- A fil gyava! - suttogta.
%kﬁor keményen dobbant a szivem, és egyetlen biztos mozdulattal Terantottam a
akatot.
De ezen az igéretes délutanon tovabb mar nem jutottam, mert amint megblvolten
bamultam a lada dohos, idészagu tartalmara, vészes rikkantdas hallatszott a
tornacrol:

71Pist111! Hogy ennek a gyerodknek mindig kujtorogni kol1l! A fene se Tatott
ilyent.
A hang Kati néni tulajdona volt, aki vagy suttogott, vagy sivalkodva rivalgott,
mint ahogy vagy bdardnyszelid kedély, vagy gyilkos harag villogott O6reg szemében.
- Keresnek! - csuktam be a 1ada fedelét, és egy bocsanatkérd pillantassal
elbucslUztam barataimtél. A kovetkez6é percben mar Kati néni mellett alltam, aki'
ellenkezé iranyb6l varta megjelenésemet.

- Mi baj van, Kati néni?

- Jaj, a nehézség a meztelen labadba, de megijesztettél! Apad keresett, merthogy
a gyalani mester 1atni akar. Oreganyad mar kirakta a tiszta ruhat.
Hogy Gaspar bacsi mi a fenét akar rajtam nézni - tlinédtem 61tozkddés kozben, és
mar a gombos cipbkbe erdészakoltam a cip6kté1l elszokott mezitldbam, amikor apam
nézett be a szobaba.

- Hat te minek 061tozkoddsz?

- Kati néni mondta.

- Fenét akar'1étni! Hozz még fel két liveg bort, atjon az O6sporos bacsi is.
Vetkéztem, és rohantam a pincébe, beadtam a két lveg bort, kozben Gaspar bacsi -
csak agy mellesleg - akkora barackot helyezett el a fejem bubjan, hogy kdnnybe
Tabadt a szemem. De utdna mar nem mentem fel a padlasra, mert az oda valod
hangulatom hatarozottan elromlott, hanem a kamraba mentem, amit Lujzi néni
spejznak nevezett.
A kamrakulcs ugyanis ilyenkor rajta volt az ajtén, s a belsé vidam hangulat
hatarozottan meglazitotta amugy is ingatag lelkiismeretemet.

Egy marék kockacukor, egy marék mandu?a, egy marék mazsola volt a vendégség
oéntudatlan ajandéka, amelybdél a fele cukrot Bodri kutyank fogyasztotta el a
polyvasgunyhoban, ahova egyébként ifjdi banatomban szoktam visszavonulni.
A polyvasgunyhdéban még télen is langyos nyari csend uralkodott és mindig, mert a
szalmakazal ala volt épitve. Szabalyos ajtaja is volt_egy agy o6sszevagott
deszkaibol, mert valamelyik cseléd poloskat hozott bele, s ez olyan rémiletet
keltett, hogy az agyat azonnal O6sszevagtak és kidobtdak (valdszinilleg a cseléddel
egylitt, aki a varosbol jott, és szegényes ladajaban hozta a férgeket), és
polyvasgunyhdéajtét csinaltak beldéle, hogy ott aztan csindlhatnak a poloskak,
amit akarnak. Csindaltak is kitartodan, mert még évek mulva is lehetett 1atni
egy-egy ilyen rovart mozogni. SO0t nemcsak 1atni lehetett Oket, de atlatni
rajtuk, mert a kitartdé koplalasban viasszerlien atlatszék lettek.

Ez alkalommal azonban nem foglalkoztam velik, mert egy idé milva Gorbic Pista
bacsi kihuzta a hintot.
Aha! - gondoltam - mennek valahova...

Ennek oriltem, mert apam tavozasa mindig valami enyhe felszabadulast jelentett.
Most is.

Pista bacsi mar a szerszamokat rakta fel, amikor kijottek a vendégek s veliik
apam, aki mosolyogva ballagott, mig a masik kettd é%énk vitaban volt. Ezt mar
megszoktam, bar sokszor nem értettem, mert O0spords bacsi Ugy szoérta a latin
szavakat, mintha misézne, bar egyébként nem idegenkedett a kimondottan népies
jelz6kté1. Osporos bacsi ugyanis nemcsak pap volt, de katona is. A boszniai
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okkupacional ott vitézkedett, és papi mivoltaval 0ssze nem egyeztethetd mddon
16tte a "vadracokat". Maglajnal. Ezért két vitézségi érmet is kapott és egy
golyét a bal Tabdba. utdna feloldozta a haldokldékat, és megdldotta a halottakat,
kivétel nélkil, hiszen valamennyien a "hazaért" haltak meg indivisibiliter és
inseparabiliter. Hogy aztdn a mohamedan hésok mit csindaltak a tdlvilagon a
katolikus aldassal, azt nem tudom...
Gaspar bacsi - mint tanité - vad 48-as volt, mig 6spdros bacsi enyhén
kormanyparti, bar ha a plspokével Osszeltotte a 16csot, atment Gaspar bacsihoz
panaszkodni, s ilyenkor véres dinasztiaellenes kijelentésekre ragadtatta magat.
- A bar6 nem bir magaval - mondta, s ilyenkor mindenki_ tudta, hogy csakis a
méltosagos bard Hornig Karolyrdl, a_veszprémi plspokrdl Tehet s24.
- Hat engem ne oktasson, én ott voltam Maglajndl, bar az a mocskos kbéorszag nem
ért meg Otezer halottat.
Mieldétt elindultak volna, hallottam még, mikor megkérdezte apamtél, hogy a
tarokk kartyat nem felejtette-e a szobaban. Apam csak a zsebére (tott, s a hintd
kirobogott az udvarbédl.
- Sziiret! - gondoltam és felmentem a hazba, mert szerettem, amikor a vendégek
elmentek. Azt is szerettem, amikor jottek, de azt jobban, amikor elmentek.
Ilyenkor besurrantam a szobdba, aho% kellemes vendégszag uszkalt, a szivarfist
és a nehéz dorgicsei rizling kissé fanyar, de nagyon férfias illata...
A székek félrehlzva az asztaltdél, még a vendégek elmendé mozdulatdt 6rizték,
e%y—egy szivarvég- még flistdolt a hamutartoban, és egyedil Tehettem, mert anyam
i lyenkor halkan didolva a konyhaban rakosgatott.
Ugy mentem be a szobdba, mint prédaéhes vad a prédagazdag nadasba. Neszteleniil
és szimatolva, mintha még ott lennének a vendégek utolsd szavai és egyéniségik
férfias kiparolgdsa, ami - a szivar-, cigarettafiisttel elkeveredve - személyiiket
jelentette.
Itt U1t Gaspar bacsi, mert 6 HOlgy cigarettat szivott, amire azt mondta, hogy

még ebben is az osztrakokat majmoljuk a Dame cigaretta utan... Hiaba! A kultira
az kultura. Es a svaboktol tobbet kellene tanulnunk. )
- Kell a fenét! - csapott az asztalra 6sporos bacsi. - Egy gollei magyart nem

adok egy tucat szili svabért...

Itt meg kell jegyeznem, hogy a svabfald esperest- Scheidel Karolynak és a magyar
viszonyokat gunyolé tanitét Gaspar Gyulanak hivtak; igy aztan nem egészen
értettem Oket...

- Hat akar adja, o6sporos ur, akar nem adja, a szili parasztgyerekekbdél minden
évben egy tucat megy gimndziumba, de G61%éb61 egy se. Miota eszemet tudom, egy
se...

.- Hat a Puska Géza?

- Megette a fene! - csapott az asztalra a tanitd. - Az is pap lett...

Osporos bacsit elontotte a méreg, és fenyegetden morgott:

- vigyazzon, ocsém!

- Ugy értettem, hogy az elveszett. Nem szaporodik, és hittant tanit ahelyett,
hogyqugyarségra tanitana, és a sok jofejil parasztgyereket hagyja a foldhoz
ragadni.

- 16 fold az. - lagyult el az 6reg pap, mig Gaspar bacsi még csak annyit
mondott, hogy az 6sporos bacsi negyven kataszteri hold féldje bizony jo féld, s
ennek amugy 1s egyszer rossz vége lesz.

Itt mar apamnak kellett kozbelépni, mert Gaspar bacsi a vérpadra is elment volna
meggy6z6déséért, ami végeredményben el6fordul. Vvértanu mindig akad, de ha ezek
is O0sszevesznek, honnét a fenébdl keritenek egy tarokkpartnert?

Végiul is nagy nehezen és elveik fenntartasaval kibékiTtek, de Osporos bacsi -
rebellis kutyanak nevezte szelid irdénidval a tanitét, mig a vaskalapos
klerikalisnak a papot.

Komoly harag azért nem lett beldle.

Ma nem tudom, volt-e ilyen csetepaté, de aligha lehetett, mert apam mosolyogva
U1t a kis visszalilésre, 6sporos bacsi meg azt mondta a kocsisnak:

- Ha fédintesz benniinket, Pista fiam, balra dints, hogy bértén nélkil
agyonnyomjam ezt a rebellis firmat!

De a kocsi mar messze porzott, én pedig megiiltem a vendégek székeit, s arra
gondoltam: milyen jé dolog 1esz, ha én is nagy Teszek...Csak belenyulok a Holgy
cigarettak kozé...

Es a kezem elindult, és belenyultam a HOlgy cigarettak kozé ! batran, sét
vakmeréen... és ha mar belenyultam, ra is gyujtottam. Ugy, mint a nagyok.

A fist kilénés volt és béditéan illatos.

Szivtam. Szivtam és fujtam, két ujjam kozott tartva a cigarettat, ahogy lattam.
Csodas volt, bar... bar megszomjaztam... és eszembe sem jutott, hogy miért ne
ihatnam ki apam maradék borat...
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Mi tagadds: nem esett jo1, de kivantam a cigarettdt, a cigaretta pedig kivanta a
bort, tehat téltottem... bdségesen...
Ez mar joélesett, s Ugy éreztem, a cigarettdsdobozban elegendé van ahhoz, hogy
par darabot eltegyek tartaléknak.
Bator vidamsdagban iiltem nyakig, s elhataroztam, hogy ellopom a puskat, és
vadaszni fogok... Es mért ne csoékolndm meg Ilondt? A tizparancsolatban a csékrél
sz6 sem esik... és bucsukor is aranydrat veszek neki, hogy legyen a szeretdm...
Késébb mindez nem Tatszott mar biztosnak. Ittam még, de ez nem esett jél1, a
cigarettat letettem, s a gyomromban valami megcsavarodott. Raadasul meg
harangoztak is. Furcsa, tulvilagi cincogassal...
Azt hiszem, meghalok - alTtam fel, mikézben a szoba fordult egyet, a padlé
vonaglani kezdett, az ajtékilincs ram vigyorgott, s elugrott a kezem eld1.
- Ad_deum qui letificat... - suttogtam, mert mas nem jutott eszembe, és kiléptem
a folyoséra, ahol hasonlé foldrengés dult, s6t az udvarban is, és Compd bacsi
harom példanyban kozeledett a kapu felél...
- 16 éjszakat, compdé bacsi - mondtam, és kihajoltam a korlaton, mint Robinson
Crusoe, amikor kihajolt a tenger fo6l1é, és minden biline eszébe jutott.
Amikor magamhoz tértem, a mellemen valami hideg volt s a szamban keseriliség. A
divany mellett anyam a11t koénnyes szemmel.
- Adjon neki még, mama.
Ittam a méregeros feketekavét, és lassan magamhoz tértem. Aztan gydntam, és ez

jot tett. _ o
- De hat hogy jutott eszedbe, kisfiam? )
- Nem tudom, nagymama... Kellett.... Anyam csak simogatta a kezem.

- Csak apad meg ne tudja. Fehér vagy, mint a fal. Megldtja, hogy beteg vagy,
amint hazajon.
- Elvitte a tarokkkartyat... lattam...

Nevettek. Konnyesen és felszabadultan, de nevettek... Kati néni pedig savanydu
kaposztat hozott be sok lével. o o ) o
- Itt van - mondta -, de alighanem Miklés batyadra tottél. Annak 1is én

tartottam a fejit.

Apam nem tudott meg semmit, de azért reggel megjegyezte, hogy okosabb, ha
megvarom, amig a barack megérik, mert biztosan barackkal rontottam el a gyomrom.
De a padlasra ezen a napon nem mentem, mert furcsan tisztatalannak éreztem
magam,1és nem is mehettem mashova, mint a Kacs ald ezt az érzést leflirodni.

Kacs ala! .

sosem mondtuk, hogy a Kacs patakhoz vagy a Kacs vizéhez: Mindig csak ugy, hogy a
Kacs ala.

- Hova mégy? - ha kérdezték.

- A Kacs ala! - volt a felelet, mert ez nemcsak a patakot jelentette (ezt, hogy
patak, sem hallottam soha, hanem csak Ugy, hogy arok), hanem azt az egész szelid
volgyet, aminek fenekén a Kacs vize folydogdlt. Néha térdig ért, néha csak
bokaig, de a Tegtobb helyen at lehetett ugrani, és hatarai a santa molnar malma
és a Potyondi malom voltak. végtelen tavolsdg, lehetett talan két kilométer,
esetleg harom. Lattam azota mar ezerholdas réteket is, de akkora, mint a
Kacsalja, egy se volt...

Mert volt ebben minden! soskaszar és madarfészek, kenderaztaté és "feneketlen"
kerekes mocsola, flzfak és szankézédomb, malomgat és nadas, egyszéval: volt
benne minden, amit épeszli ember a Kacsaljatél kivanhatott, s-ha békarokkas
kaszaldéjaban megszélalt a Kétkés madar, amirdl csak késébb tudtam meg, hogy
haris, hat ennél tobbet a bolond sem kivanhatott.

Kacs ala az ember rendesen futva érkezett, nehogy kimaradjon valami csalafinta
élvezetbd1. Ember alatt itt kizardlag olyan oskolds értendd, aki a tanitd bacsi
va%y az 6reg mester keze alatt rancigdlta a tudomany aszott emldit, azaz nem
toltotte be a tizenkét életévét: széval nem maradt még ki az oskolabdl,
befejezve a hatodik osztdalyt is. Mert egy ismétlésnek - aki a hat osztalybol
leérettségizett - szégyen lett volna kézibénk elegyedni. Ez azonban nem is
nagyon volt Tehetséges, mert ezek az élemedett egyének mar megfeleld munkaba
fogva a sziileiknek segitettek.

Természetesen az embernek nem 411t rendelkezésére semmiféle ajtd a kert
keritésén, amely a Kacs ala vezetd gyalogutra nyilott volna, ezért vagy
kimdszott, vagy kibujt a kerités tetején vagy a deszkdk kozott, aztan: uzsardi.
Ma sem tudom, ennek a felszabadult csatakié?tésnak mi volt az eredete, de akar
tamadni, akar menekiilni kellett: valaki elkidltotta, hogy uzsardi, és vad
rohands kezdédott.

Tehat: uzsardi!

Mezitelen talpam alatt csattogott a gyalogut. El6szor fel a kis emelkedbn, aztan
Te a Kacsalja teknéjébe, megfeleld s a fiatal tidbében részegité illatok kozott,
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amelyekrdl csukott szemmel is tudtam volna, hogy Szabadiék lucernaja vagy Bodéék
kukoricaja kozott jarok, vagy kiértem a dombtetdre a
Kacsalja flives, viragos illatai kozé.
Uzsardi! - az arokparton mar szép rendbe rakva fehér ingek és piros szoknydcskak
mutattak az iranyt, jelezve, hogy az élvezetek mar megkezdédtek, s a kétnembeli
fiatalsag paradicsomi meztelenségben szeli a kenderaztat6é tavak habjait...
Ezek a tavak kisebb-nagyobb szoba nagysaguak voltak, és részint a kenderaztatas
céljait, részint_a gyereksereg sportlehetéségeit szo1ga1tak bar alig hiszen,
hogy Gol1ében valaki tisztaban lett volna ennek a szénak Je1entosegeve1
ideértve az intelligenciat is, amit a postamestertdl az 6spéros bacsiig
talalhaté tanitok, jegyzok és ispanok_képviseltek.
De azért sport volt ez a javabol, amelyben Uszas, futas, birkdzas, magas- és
tavolugrds, s6t a labdazasok ki16nféle nemei is benne foglaltattak. Az
iranyitott tavolkopést itt nem emlitem, mert ez a férfias sport - csoddlatos - a
lanyokat nem érdekelte, akik természetesen veliink sportoltak, és feléltdzve vagy
mezteleniil, szlizies tiszta kis kiilonboz6ségiikkel senkit sem erdeke]tek A nemek
ku1onbozosege persze vilagos volt - a falusi gyerek ezen nem is gondolkodik -
de ez csak annyiban szamitott, hogy egy lany sohasem lehetett 16, hanem
kizarélag lovas, ha egy-egy 1ényt nyakunk kozé kapva a legények vad csatéakat
vivtak a hoénaljig éré vizben.
Aztan ha kifaradtunk és feléltéztink - ami alig jelentett valamit, hiszen igy is
félig meztelenek voltunk -,elheveredtiink az arokparton, és Atitott rajtunk a
nyag aldott sugdrzasa, aztan ha Ujra kimelegedtiink, hat Ujra visszamentink a
vizbe.
Csodalatos volt, és nydr végére barnak lettiink, mint a csokoladé, és
szeptemberben felsdbb osztalyba nyugodtan felléphettiink.
Persze, ha Deres néni kihozta a_vasznait fehériteni, a lanyok segitettek vizet
hordani, de egyébként a hat-nyolc éves csemeték szdérakozasat nem zavarta senki,
és nem fe1ugye1te senki. De erre_nem is volt szikség, hiszen itt vizbe fulni nem
Tehetett, kocsi ala kerilni nem lehetett, és ha valaki leesett a flizfardl, hat
folkelt. Legfeljebb a képét vagy a fenekét karmoltak 6ssze az agak, amiért
otthon ugyan kaphatott egy anyai nyaklevest, egyébként dicséséges harci jelnek
szamitott.
Milyen kar, hogy akkor nem tudtuk, milyen boldogok voltunk...
S ha megkondult a harang, megkordult a gyomrunk is, aztan: uzsardi! - megettik
volna egymast is, olyan éhesek voltunk.
Szerencsére nem felejtettem el Péternek megmagyardzni, hogy mi a dunsztkotés,
hogy az 6 Tabara raleépett a csiké...
- De 'iszen nincs is lovunk...
- Hat Dereséké! - oktattam. - Kicsit santikalj, de mar meggydégyult... Taldn még
cukrot is kapsz. Nagymama szeret téged. Ez megnyugtatta Pétert, aki
csendes, jo fiu volt, és pap akart lenni, de ebben a szandékdaban megakadalyozta
a - tiddévész.
- Péternek mar majdnem meggyogyult a Taba - ujsagoltam nagymamanak -, koszoni a
dunsztkotést... kicsit kéhog megint.
- Szegény gyerek ha tudna.
- Mit, nagymama?
Nagymama felnydlt a polcra, és egy szép kis badogdobozt nyomott a markomba.
- Ebédig van még id6, vidd at Péternek. Ha kohdg, szopogasson el egy-egy szemet.

Forgattam a szép kis skatulyat, és
nagymama elkapta vagyédé tekintetem.
- Majd te is kapsz, de ezt Péternek kildoém. sSkatulyastul. Erted?
- 1Igen, nagymama! - mondtam megrettenve, mert az Oreg szemek most kivételesen
hideg parancsolassal néztek ram. Kilonben majd megkérdem téle.
- Péter beteg, nagymama?
- Nem beteg, csak kohdég. Majd kindvi, de soha ne igydl utana... ezt igérd meg.
Es azt is, hogy ezt mondtam neked...
- Nem szdélok neki, nagymama.
- Ha szeretsz engem, és szereted Pétert...
- Isten bizony nem szélok - eskidoztem megrendilten, mert szeretetem valddi
volt, és megéreztem, hogy ez komoly dolog.
- Ne eskiddzz. Tudom, hogy szereted 6reganyadat.
Még ebéd utan is ezen gondolkoztam, s éreztem, hogy ez a Péter koriuli titok
odadllt tobbi titkaim mellé, amelyekr6l beszélni egydltaldn nem lehet.
Pétert 6szintén szerettem, és nem volt titkom elétte, de most, hogy betegségérdl
hallgatnom kellett, ez lezarta a padlas titkait is, mert ha ezeket valakinek
valaha elmondanam - ugy gondoltam akkor -, az csak Péter lehetett volna. De nem
mondtam el neki sem, és most mar nem is mondhatom el, mert par év milva
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tlidévészben meghalt. De akkor mi mar varosi Takosok voltunk, és csak annyit
tudtam Péterrdl, hogy mint szegény diak vastag betlis jeles volt a Davidikumban,
amikor én egy masik gimndziumban megbuktam. Bizony megsirattam Pétert, de meg
kellett siratnom masokat is. E16bb O0sporos bacsit, aki varatlanul otthon halt
meg keserves, kinos betegségben, aztan Gaspar bdacsit, aki egyszerlien éhen halt
francia hadifogsagban.
Ezt akkor nem hittem el, hiszen nalunk is voltak hadifoglyok, akik meghiztak a
faluban, mert szégyen lett volna, ha valakinek a foglya koplal... De amikor -
ﬁqkka1 késobb - e?o1vastam Kuncz Aladar Fekete kolostor cimi konyvét, el kellett
innem.
Nem szeretek ezekre a dolgokra gondolni és ezekre az idékre, hiszen én a békérdl
és_az almokrol, a csendrdl és maganyrol akarok irni, amikor még alig volt
valaki, aki fel tudta volna fogni, mivé lesz az ember, a nép s az orszag egy
haboruban.
Béke volt akkor még, a Nagy Béke. Hiszen a hdboru alatt mi Kossuth apdank
elvesztett, de dicsdséges haborujat értettiilk. HOsOket, medaliakat, oOtperces
huszdrattakokat értettink, és a régi dicséség vakitd fényében nem is
gondolhattunk a valoédi hdboru elmondhatatlan nyomorisagara, lelki ziillésére és
fortelmes kovetkezményeire.
De kiilondésen nem gondolhattam én, hiszen nekem egyetlen gondolatom volt azon a
nevezetes délutanon, amikor a béke lUgy fekidt hazunk felett, mint egy dus kebli
%;gptaté anya, egyetlen gondolatom, hogy felmegyek a padlasra, és kinyitom a
adat.
Sajnos, ez az elhatdrozasom bizonyos akadalyokba (itk6zott. De hat egy csendes,
békés, toltott kdaposztas joéllakott ebéd utdn ki gondolhatna arra, hogy fiatal
életébe csak ugy beilit a mennyké?...
Mert belitott!
Minden el6zmény nélkil.
Mar az ebéd utani sziesztdnal tartottunk, amikor apam azt mondja:
- Jal! Most jut eszembe. - Felkelt, és bement a szobaba, mert a folyosdn
ebédeltiink. .
Még csak utana sem néztiink, mert hat elintéz valamit, ami most jutott eszébe...
de nem intézett el semmit, hanem azonnal ki is jott egy csinos filizettel a
kezében, amit elibém tett.
-Irdsodon javitani kell. Nyisd csak ki.
Kinyitottam. Szépirdsi filizet volt. Feliil az elsé sorban valdban szép irassal
odairva:
Sokhald Balaton, joboru Badacsony...
Hogy a ménk(i csapnd meg - gondoltam.
- Mindennap Teirsz egy oldalt!
- Igen - rebegtem, magamban megismételve a fenti tiszteletlen kivansidgot. De azt
el kellett ismernem, hogy apam kivansaga igazsagos volt, mert irdsomra még a
pocsék jelz6 is elismerésnek szamithatott.
Nem is ez volt a baj. A beismerésben nem volt hidny, de a nekikésziil6dés
elrontotta egész napomat, mert hogy estig fogom az egy oldalt halogatni, az
valoszinilnek Tatszott, és ez megrontja egész napomat. Mert ha apam azt mondta
volna, hogy most, de azonnal teleirom az egész flizetet, rogtdn nekiidltem volna,
ho%y tul Tegyek rajta. De hogy ez az egy oldal velem fekidjon Te este és keljen
fel reggel, egyszeriien és elkeseritéen megrontotta egész vakaciémat. De hat nem
Tehetett semmit tenni.

- Mindjar' reggel leirod, fiam - mondta nagymama -, aztan nincs ra semmi gondod.
- Igen - hagytam magam vigasztalni. ) )
- Par perc az egész - mondta apam. - Nem lehet 6sszecsapni, hanem ugy kell irni,

ahogy e16 van 1irva. Lassan és szépen!
- Igen - és megkonnyeztem szépirasi_martiromsagom, ezzel ott is hagytam az
asztalt, mert tudtam, hogy anyam helyteleniteni fogja "a gyerek nyuzasat", apam
pedig nem fog engedni elhatdrozasabdl, végiil nagyanyam megbékiti dket, de rajtam
mar az sem segit. !
Fekldtem tehdt az o6reg divanyon, mint valamely szent a tilizes maglyan, aztan
banatomban szépen elaludtam.
Arra ébredtem fel, hogy nagymama jar-kel a szobaban, és beszélget magaban.
Azonnal eszembe jutott a szépiras, és megkeseredett koérilottem a vilag.
- Nem tudok aludni - mondtam -, és a fejem is faj. Nagymama Ugy nézett ram,
mintha nem is lett volna unokaja.
- Szo6ltal, kisfiam?
- Nem tudok aludni.
- Egy é6rat aludtal, gyermekem, ilyen kisfilnak az elég.
- Es a fejem is faj...
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- Majd eIlmdlik. Taldn sokat ettél.
A diskurzus ezzel megszakadt, és nagymama ugy nézett a Tevegbbe, mintha
elvesztett maganbeszélgetés fonalat keresné.
- Nagymama, azt az izét... mar mama Te kell irnom?
- Nem tudom, fiam. Kérdezd meg apadat. Azt mondta, mindennap.

- De mama mar csak fél nap van.

- Velem hiaba ci?énykodsz - csattant fel -, én nem kérdem meg helyetted. - Azzal
kiment a szobdbdél megkérdezni, hogy tekintettel a fél napra és kivaldan kitliné
unoké%a fejfdjdsara, nem lehetne-e a szépirasi gyakorlatokat a holnapi szent
nappal kezdeni.

Lehunytam a szemem, mintha életem fliggne ettdél a nyomorult egy oldaltédl.

- Ne aludj! - érkezett vissza a nagymama. - Elalszod az eszedet... vagy talan
beteg vagy? - és hilivos, szdraz kezét homlokomra tette.

- Elég meleg - mondta. - Taldn elrontottad a gyomrod? Az irdst holnap kell
elkezdened.

Erre kiderilt a vildg, és az Ujabb Szent Antal-szobor vidaman nézett ram a
polcrol. Homlokomrdl a szamhoz hiuztam nagymama kezét, és megcsokoltam.

- Jaj, istenem, milyen kelekdétya vagy! Nem lattad Lujzi néni levelét? valahova
Tetettem, és nem taldlom.

- A naptarba szokta, nagymama.

- Latod, erre nem gondoltam - és gyanakvdan nézett ram. - Ugye, te nem olvasod
el. mas levelét? Mert azt meg is kell am gyénni, kisfiam.

- Kiét olvasnam, nagymama?

- Itt van! - emelte ki a levelet a naptarbél. - Még fel sincs bontva.

Ezen latszélag ugy megorilt, hogy nem is tordédott velem, aki egyszerre szabadnak
éreztem magam a szépiras jarma aldl Tegaldbb mara, és a holnap olyan végtelenil
messze van...

Az udvarrél kocsirobogds hallatszott.

- Apadék monnek Patalomba - intett Kati néni az ablak felé. - Azt mondta, hogy
borocot ne 6gyél, mert kolerat kapsz, meg el is csapja a hasad.

- Nem érett még, Kati néni.

- Ippen azér.

Ezzel tovabb zorgott_a lakatokkal, jelezve, hogy a konyhaban nincs_ram semmi
szlikség, én pedig a lehetd legszabadsdgosabb vidam izgalommal indultam a padlas
felé. Mert ha a padlason meglepetés nem is érhetett, apam jelenléte a hazban
béklydéba verte szertelenségenm.

Apam nincs itthon - éreztem minden idegszalamban -, és a szépiras var holnapig!
Kényelmesen ballagtam az o6reg lépcsokon felfelé.

A padlason a szokottnal is sdribb csend allt a Tevegbben, s én magamban éreztem
az idét és torténteket, amelyek a tegnaptdl elvalasztottak. Kicsit bennem volt
az erd6, az avarszag, a Matyi madar, a Kacsalja, Deres néni vasznai és a
szépirds. is - a fene enné meg! Es Ovatosan egy kis udvariassaggal megdlltam az
oreg karosszék mellett, mielétt Telltem volna.

J6 napot kivanok - gondoltam, mert a keserl piszkaldévas még fejemre olvashatna,
amit a koszonés nélkiil betoppandnak szoktak mondani a faluban:

- Okor gyilitt a kendtek hazaba?

Es talan a sapkam is megemeltem volna sajat tisztességemmel eltelve, ha - Tett
volna sapkam. Azaz Tegylink csak 6szinték, és a derék sziil6ket ne hozzuk rossz
hirbe, mert igenis volt sapkam - valahol... Ezt pontosan sosem lehetett tudni.
Egy bizonyos: mindenitt Tehetett, csak a fejemen nem, de az is bizonyos, hogy
esoverte és napszitta fejem a késobbi évek folyaman egy-két olyan ltést és esést
viselt el minden megrazkodtatas nélkul, amelyekt61l minden tisztességes koponya
darabokra szakadt volna... Es ezt nem én mondom, ezt apam mondta, bar minden
bliszkeség nélkil. Mert estem én 16ré1, kazalrél, szénapadlasrél, 1étrarél,
kocsirdl, de semmi kiTondosebb bajom nem Tett, eltekintve az utana kovetkezé
atyai intelmektdl, amelyek sajat termésli mogyoropdlcaval torténtek.

Ezek azonban privat lgyek, amelyek semmit sem vontak Te tiszteletteljes
érzelmeimb61 ott a padlason, ahol koészontottem az oregeket, ahogy i1%ik: jo
napot kivanok... Aztan tekintettel a foszlott kotélre, amely egy szent életi
ember derekdt o6vezte valamikor, azt is hozzagondoltam, hogy: dicsértessék a
Jézus Krisztus...

Halk morzsoléddé suttogas volt a valasz:

- Laudetur! Isten hozott! Szervusz, 6csém! van tisztesség a gyerekben! - De a
kozel a116 karosszéket értettem Tegjobban: U1j Te, kisfiam!

Hat le is Ultem.

- Mindent tudunk - el6z6tt meg mindenkit a piszkavas -, és van, aki helyesTi
apad céltudatos oktatasat, van, aki nem...
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Amulva kaptam fel a fejem.
- A szépirast is?
- De mennyire!
- Hogyan Tehetett ezt idefenn megtudni?
Itt van az o6reg kémény bardatunk
- Azt hiszem - huhogott a_kémény -, Ugy vélem, mar csak koromra valo tekintettel
is és tobb jelenlevo viselt tarsadalmi alldsara s abban a masik életben
elfoglalt helyére, a piszkavas kotyogasat nyugodtan szemtelen szdszatyarkodasnak
lehet tekinteni. vagy felkérte valaki ezt az avult kampdét a szélasra?
- Azt gondoltam... - hatralt a piszkavas.
- Lehetetlen! - mondta csipbre tett kézzel egy kocsdg. -Eddig ugy tudtuk, a
piszkagas nem is gondolkodik, csak az, aki turkal vele a hamuban és minden
szemétben.

- A hamu nem szemét - tiltakozott a piszkavas -, és engem acélbél vert ki az
6reg Compo.

- Inaskoraban! Es ez meg is latszik rajtad - mondta a kardtok -, mert na y
kilonbség az, hogy mester kezébdl keru% -e ki valami munka vagy kontdrébél. Az én

kardom markolatat egy oreg OtvOosmester verte ki. Persze arannyal.
- Rézb61 - billent meg Sinyi bacsi kalapja.

—kRgzb61 - koppant halkan Sinyi bacsi botja. - Egyszer j6 gazdam el volt

akadva

- Mindig el volt akadva - mondta kedvesen az ore? karosszék.

- Hat igen, nagyvonaluak voltunk, és egy ilyen alkalommal elvittik a kardot a
zalogoshoz.

- De visszakerilt! - zoérrent meg a kardtok.

- Persze - billegett a kalap. - A zalogos éppen csak hogy ki nem ragott
benniinket, hogy rézholmit akarunk a nyakaba sozni.

- Sic transit. - Tehelte kegyesen a baratkétél - ilyesmi eléfordul... Egyszer

a Rend el vo1t akadva mi_is_jartunk annal az dszeresnél egy kehe11ye1 egy
rettenté régi, oreg kehe11ye1 amire ugyanaz a gazember..

- Kirugott benneteket? - kérdezte a bot.

- Végtelenil kedves volt! Olyan szilvériummal kindlt meg, hogy alig taldltunk
haza. De azt mondta, hogy 6 nem meri megvenni, vigylk a muzeumba, azt érdeklik a
szép, oOreg rézkelyhek.

- Gazember! - villogott a kardtok.

- Miért gazember? - mozdult meg a bard. - Ami csont, az csont, ami hds, az hus.
valamikor a rézpénz tobbet ért, mint ma az arany.

- Ezt nem hiszem - suhogott a selymes alsdszoknya -, engem aranyért vett meg a

nagyasszony a lanyanak, pedig a nagyasszony a fogahoz verte a garast is.

- Volt is neki! - reccsent meg a karosszék. - De a Tanyatél nem sajnalt semmit.
Aztan mi Tett a vége?

- Meghalt a kedves - mocorgott a selyem alsé. - Majdnem bennem temették el...

- Baj, baj, nagy baj - cincogott az egérke, aki egyszer csak ott volt a gerenda
mellett -, nagy baj a halal, nagy szomorusag.

- Szamar! - nyekkent meg az utilada. - Minek beszél bele a dolgokba egy ilyen

kis majom? Nincs haldl! Itt vannak a levelei bennem. Elnek! A gondolatai, a
szerelme - élnek. Es ha elégne minden, a hamuban is élnének, mert ami vo1t, az
van, az lesz is akarmilyen formaban.

- .. .per omnia saecula saeculorum, amen - mondta kegyesen a korda, s utdna
csend lett egy kicsit, mert ezt senki nem értette.

- De - és a lakat puhan megingott - nem hozzank jottél, kisfidn?

- Igen - rebegtem magamban -, ha szabad...

- Szabad - nyikorgott az oreg szék -, a_lada megengedi.

- Nem gyereknek valé - Tibbent meg az alsdszoknya.

- Ne finomkodjunk - pendilt meg a sarkantyl. - Es ne alszenteskedjiink. Ami van,
az van: tud%a meg a Gyerek, hogy hol indul el a gyerek...

- Merész felfogas - zorrent meg egy egércsapda. - Baj lenne, ha minden egér
tudnd, hogy mire joé a csapda.

- Az élet nem csapda, az élet... - séhajtott egy nagy néi kalap, amelyen
viragok, madarak, sét gyiumélcsok is voltak... - Az élet... olyan izé...

- Elet! - és majdnem rikkantott a huszarnadrdg. - J6, ha van, de nem busulunk,

ha nincs. A Tada tisztességes, és ez

becsilend6é. Megmondta a gyereknek, hogy nem lesz 6rome
Beqne, és ha a gyerek el akarja itni a bokdajat, hat isse el. Tanuljon, nem hal
ele.
- Nyisd ki, fiam! Apad nincs itthon, a derék kémény megsugott mindent - mondta a
quzzérﬂadrég. - Nyisd ki batran. Kard ki, kard! Neki a
adanak!
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A kezem szinte ontudatlanul indult eldére, és oOvatosan
felemeltem a 1dda fedelét, aztan elblvolve csak néztem az atkotott levelek,
kend6k, papirok, egy-két konyv, koszoru, meddlia,
fénykép réteges mélységét, és Osszeszorult a szivem az oreg lada kedves,
szomoru, temetészagu levendulaillatatél.
Néztem a Tadat, és meglazult kériloéttem minden, és mindent egyszerre éreztem a
ladaban, nemcsak a miltat, de a jelent is, és kodos elérhetetlenségben a jovot
is.
valami id6tlenség suttogott koriulottem, amelyben benne volt a Kacsaljatél a
templomtornyig, a temetotél a csornai bakterhazig és Péter okos, sziirke szemétdl
K. ITona réklijének kék liveggombjaig minden.
Az akacfa a hazunk eldétt, a gatszegi kis malom, a gobolydsistallo millio legye,
a szarcsak a nadas mellett, nagymama, Kati néni, szileim, a szentpéteri erd6, az
01farakds az udvaron, elvesztett bugylibicskam, kardcsonyfaszag és Csejthe var
asszonya életének hiteles torténete... benne volt minden, bennem volt minden, s
ez a minden: én voltam.
A pillanatra, amikor kibontottam nagymama leveleinek elsd kotetét: mar nem
emlékszem, csak arra, hogy az a levél a masik nagyanyam Tlevele volt, aki
tobbnyire németil beszélt, talan azért, mert Tengyelnek sziiletett... Apja uldnus
féhadnagy volt és czestochowai illetdségli, de nagymama Nagymajtényban jott a
vilagra, ahova az ulanusezred akkor is ki volt helyezve. (Gondolom, hogy a
nagymajtényiak mennyire oriltek 48 utan az osztrak-lengyel ulanusoknak...)
Szoval ez a nagyanyam Tehet6leg németil beszélt, holott kitlinéen tudott
magyarul, keverve a magyar szavakat a nachtkastlival és rolettaval.
Nem szerettem ezt a nagymamamat, s ez nem volt alaptalan, mert Tatszélag 6 sem
rajongott értem. Mikor azutdn egy nydrra bevittek hozzajuk miveldédni, ez az
érzés csak megerdsodott bennem. S ez az elhideglilés kélcsondés volt, pedig
gondoskoddsa rélam és nevelésemrdél igazan mintaszeri volt. Korrekt és
elhibazott. Engem egy jo széval a tlizbe is bele lehetett kiildeni, de ridegen,
plane németil - sehova. Amikor aztan egyszer azt mondta: "Magyar vagy te, fiam,
azonkivil paraszt..." - a mérték betelt, s csak hivatalosan ?éteztﬂnk egymas
szamara.
Nagymama, mint afféle arva katonalany, azel6tt tarsalkodoné volt valami_grofné
mellett, s err6l a csalddrdl csak a szenteket megillet6 himnuszokban emlékezett
meg; csak azt nem értettem: mi a fenének ment akkor nagyapamhoz, aki minden
izében magyar volt, taldn az Arpadokon is tilmenéen? Ezt a nagyapat Siposnak
hivtdk, anyjat Bottydn Tlanynak, és minden atyafia, még ségorsaga is
Kossuth-szakallt hordott. Csak neki volt Ferenc Jozsef-szakalla, de ez mar
nagymama hatdsa alatt Tehetett.
Lakasuk - mint a patika, amelynek templomi Tégkorét csak nagyapa pipai tették
emberivé. Egyébként mindennek megvolt a helye, ideje, médja, amibdl egy
masodpercet és egy millimétert eltérni nem lehetett.
Ha a naptdart nem tettem vissza a helyére, az mar skandalum volt, és ha egy
percet késtem az ebédt6é1, sveinerei. Kilon eléirds volt, hogy az emberfia hogy
tartja kezét, Tabat, fejét, kést, kanalat, hogy il le, hogy kel fel, hogy hajol
meg. ..
Ot% enné meg a rosseb - gondoltam, és szenvedtem, amig csak két hét malva meg
nem Tattam Fokos nevl Tovunk hoka fejét, és csak azért nem borultam a nyakaba,
mert nem értem el.
De ez a két hét Ugy maszott, mint a csiga, bar minden percnek megvolt a
tennivaldja, beosztdsa: rendje. Ez a rend volt az életink, amihez képest egy
hadgpqédisko]a rendjét és fegyelmét laza rendetlenségnek lehetett volna
gondolni.
Az udvar nagyrészt kert volt, viragokkal és miniatlr kavicsos utakkal, s ebbdl a
kertb61 bizonyos rész illetett meg minden lakét, akik ugy ismerték egymas
életét, mint sajat zsebiliket. Alkonyattal mindenki megontozte a sajat kertjét, s
utdna kildltek a kavicsos Utra esti sziesztdra. Természetesen mi is. Nagymama
karosszékben, nagyapa vadaszszéken, én meg egy kis fejdszéken, amit nagymama
samedlinek nevezett. Es beszélgettek, amibe én nem szolhattam bele, mert németil
folyt, s6t nagyapam is csak ritkan vette ki a pipacsutorat a szajabol, 1ilyenkor
azt mondta:
-Jal
Soha mast.
- Ja! - és nyugodt, szirke szeme Tenézett valahova, ahol talan magyarul
beszélnek. Elnézett valahova, taldn a maltba, ahol mads 1is volt, mint nagymama.
% %a! - mondta, és utdnanézett a lenge flstnek, ami szabadon kavargott a viragok
olott.
En ilyenkor kavicsokat rakosgattam kiillonféle szinek és mintak szerint, és
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gondolatban otthon jartam a kertben, a Kacs alatt, az istdlléban, erdbében; de
kiraktam azt is, hogy hany nap malva jonnek értem.

Mindennap kiraktam sotét szinld kavicsokkal, ami még vissza van, és fehérekkel,
ami mar elmalt.

- Szdmolsz? - kérdezte nagymama. - Latod, ez okos jaték. Hat ennek a nagymamdnak
a levele jutott eldszoér a kezembe.

Ismertem szalkas betlit, s nem nagy érdeklédéssel néztem bele. Nem is
folyamatosan, majdnem féltem téle - és joggal.

Drdga Betti! - 1irta. - Tudod, milyen nehezen hagyjuk el megszokott kényelmiinket,
de megértem, hogy vagyodsz 1anyod utan. (En nem értettem meg, hogy miért
vagyodna valaki Lujzi néni utan...) Es a mi lanyunkra is rafér, hogy a falu
poros unalmabdl par napra e1meneku1jon . (Itt megint megdlltam a betlizésben,
mert anyam nem szokott és nem 1is ért ra unatkozni. ... és arrdél se tudok, hogy
menekilni akarna. De az lgy nem volt tiszta, azért tovabb betlztem.) Ugy
gondoljuk, te pénteken utazol, 20-an, mi szombaton érkezink, 21-én, és aznap
Utazhatnak Annusék is. Es két hét milva te megjossz, pénteken, Lajosék
szombaton, s aznap hazajoénnénk mi is. Nyugodt %ehetsz, a gyerekre vigyazunk,
amint lattam, eléggé, el van kandszodva... (Azanydd - gondoltam t1szte1et1enu1,
de kissé lehlitott é11apotban, szoéval a gyerekre vigydznak... ez a gyerek pedig -
és ez nem kétséges - én vagyok.)

Szivélyesen udvozdl: Jozefa.
Osszehajtogattam a Tevelet, visszatettem a helyére, s ugy éreztem: becsaptak...
Mintha sokkal hivésebb lett volna a padldson, az o6reg szék is megnyikkant
alattam.

- A lada megmondta... a Tadat ne okold...

Nem is okolom - gondoltam -, a fene egye meg! - Most mar értettem édesanyam
kirakott ruhdit, nagymamaval vald tanacskozasat s egy beszélgetés végszavait,
hogy "kalapot is kell vennem"

- Szivélyesen udv6z6l... - suttogtam. ) ) ) ) ]
- _Igen - sustorgott az alsoszoknya -, nem am adjon Isten-Oreganyad valodi
arino...

- _Attdl még nem lesz valaki dama, ha azt irja, hogy szivélyesen udvozol -
bolintott Sinyi batyam kalapja. - Ismertiink egy grofnét, aki még cikornyasabban
bucsuzott leveleiben, s annyi mérget tett az ura boraba, hogy amikor kiproébaltak
a maradékot, még hat kutya is megdoglott téle...

- _Nyugalom - huhogott a kémény. - Ez a kisfiut nem érdekli. Ne félj, fiam,
elmulik az a két hét...

- Bar nehezen - vihogott a tlizpiszkald -, ismerem az oregasszonyt! Tisztasag
lesz a hazban, rend és csend, ez igaz, akdr egy kriptdban... hihihi!

- A katonas rend Tesz - csavarogtak a huszarnadrdgon a vitézkoétések. - Amint

hallom, apja ulanus volt. A huszarokhoz persze nem hasonlithaték, de azért azok
is katonak.

- Kivul huj, belil pfuj - sz6lalt meg keserlen Sinyi batyam botja. - Sehol nem
verték, kototteék, ?tak ugy a kozlegényt, mint az ulanusoknal, mert a Tegkisebb
tisztecske is 1engye vagy osztrak baré volt. Egyszer egy 6rmester velilink is
kikezdett a debreceni Kispipaban. Hat csak annyit mondhatok, hogy

lepedbben vitték el

- Ha igaz - mondta az egérfogé.

- HAt annyit a Tegostobabb és Tegkegyetlenebb egérfogé is tudhatna, hogy az én
koromban és a mi vilagunkban...

- Nincs hazugsag! - mondtak tébben.

- Bocsanat! - hebegett az egérfogo ravasz nyelve, ami akkor csapodott le, ha a
szerencsétlen egérke utan lecsapodott, és addig 6rizte, amig éhen nem dog]ott
- Bocsanat! - hebegett az egérfog6. - Mar mondtam, hogy: bocsanat, eljart a
szam. ..

- El6fordul - Tendilt meg egy kicsit az alsdészoknya kilégd fodra -, azonban a

mosogatd szégaldk sosem irjak azt, hogy szivélyes ldvozlettel, ez bizonyos. 161
emlékszem, Juli levelén mindig jol mulattunk a kisasszonyommal.

- Hat a kisasszonyod elolvasta Juli levelét?

- Miért ne olvasta volna el? A kisasszony uriné volt, a Juli meg csak sz6galé.
Bizony! A Juli azt irta Joskanak, aki katona volt, hogy: Isten algyon mog,
Jéska, maradok tisztdlettel: Szabd Julianna.

- Aki mas levelét elolvassa - suhogott a bard -, az lehet kisasszony, de nem
uriné! Ami csont, az csont, és ami hds, az hus...

- A bardnak igaza van - mondta az esernyd.

- Nincs igaza - nyekergett alattam az Oreg szék. - valamennyien elfelejtitek,
hogy akkor az volt a szokas.

- Megértem az o6reg széket - Tengett a régi baratkotél -, neki kedves volt a
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kisasszony, de nincs igaza. Az ember mindig egyforma volt.
- Hahaha - huhogott a Topdétok, mert éppen egy kis szél fajt at a padlason -,
nevetnem kell! A gvardiannak mindegy volt, hogy jobbagyért volt a mise vagy a
féispanért?
- Mindegy! A mise ugyanaz volt.
- De ti nem - billegett Sinyi batyam kalapja -, de ti nem...
- Mi dis! Beldl mi is...

- Kar, hogy csak belidl - dohogott az 6reg kémény -, ki hiszi el, hogy szelel a
kalyha, ha én nem filisto16k?

Igaz - gondoltam magamban -, ki hiszi el? - Es szép csendesen Tehajtottam a 1ada
fedelét. - Ki tudja, mi van a laddban, ha nem T1atja az ember? - gondoltam, és

szomoruan helyére nyomtam a Takatot, mert én tudtam, hogy két hétig fegyelem és
szliirke hidegség lesz a hazban, rend és csend, mint a temetdben...

- Most én elmegyek - suttogtam, és nem valaszolt senki, csak a nagyon oreg,
vastag_kémény: ,

- ETmdlik, kisfiam.

Hat el is mdlott, de nehezen!

Amire eddig nem figyeltem, a készl16dés a hazban egyre valdsagosabb Tett, de én
ugy tettem, mintha nem venném észre. Nagymama néha szdnakozva nézett ram, sét
amikor azt hitte, hogy alszom, maganbeszélgetésében tobbszor azt mondta:

- Szegény gyerek! De majd csak _meglesztek Katival... Ebb61 arra kévetkeztettem,
hogy Kati néni marad meg egyediul, ha megmarad.

, Par nap mdlva nagyanyam aztan kirukkolt:

- Egy-két napig majd Kati nénivel alszol...

- Hat nagymama?

- ET1 kell mennem Lujzi néniékhez. Tudod, kisfiam, Ujra 6sszekdltoztek Laci
bacsival, de... sietek vissza.

Nem akartam azt mondani, hogy ezt Ugyis tudom, azért nem is valaszoltam.
Edesanyam is megmondhatta volna ezt az utazdst - gondoltam, de tudom, hogy
sajnalt, apamtdl pedig nem is vartam mast, mert apam szerint a gyerek
engedelmeskedik, és vége. Talan csak nem kérek téle engedélyt?

Ezek utan felvetédott bennem az a tiszteletlen gondolat, hogy jé apam - aki
szintén nem rajongott a kaposi enagymamaért -azért taldlta ki ezt a "mamaék
meghivasat"”, mert részint nyaralnak egy kicsit, részint van, aki a gyerekre
vigyaz. Kozben 6k mulatnak Pécsen... és a "mamaék meghivasa" is elintézdédott,
Kaposi nagyanyam nem szivesen jott hozzank, otthon hagyva a glédaba allitott
poharakat és hamutartékat, megszokott kényelmét és a masnap érkezett Budapesti
Hirlapot, de azért ha idénként nem hivtak meg: megsértddott.

De a hazai nagyanya elutazdsdban nem volt cé?zés, és ezért masik Oreganyam
kivételesen nem sértédott meg.

Csak én sértédtem meg! De ezzel senki sem torddott.

- Nagymamanak mondd, kisfiam, hogy "kisztihand", Ugy szereti - mondta anyam.

- Magyarul nem jé neki?

Ez a felelétlen, sét pimasz kérdés ebédnél hangzott el, mire apam Tetette a
kanalat. - Megérdemelnéd, hogy jéT
elnadriagoljalak, de anydd ezt nem szereti... hat ma délutdn nem mégy sehova, és
leirsz harom oldalt a szépirasfizetbe. Mindjart el is kezdheted.

Lattam, anyam szeme elkonnyesedik, és Tattam egy rakas didés palacsintat az
asztalon, amire az én szemem is elkdnnyesedett.

- Most? - rebegtem.

- Azonnal!

Nagy némasag maradt utdnam, mikoézben bégve és atkozva a vilagot, elvonultam
szépirast irni.

Ré?désu1 -,és kivételesen - még nagymama is Osszeszidott, ami feltldnd esemény
volt.

- Igazan csodalom, hogy apad nem vert meg... Elment az eszed? Tudod, hogy csak
szegény anyadnak szerzel szomorusagot!

- Mért nem marad 6 itthon a kaposi nagymamaval? Mindenki elmegy! Nagymama 1is
elmegy... - konnyeim técsajaban flurdott a Sokhalu Balaton és a 36 boru Badacsony
is

- Dolguk van...

Erre mar nem is valaszoltam. Engem ugyan be nem csapnak. Dologhoz nem kell
kalap, és nem kell Pécsre utazni.

Es irtam a sokhald Balatont alkonyatig, mikdzben a Kacs alatt tombolt a nyar, és
S1hﬁlt a diés palacsinta, amelybdl vacsordra alig tudtam megenni hat valogatott
arabot.

A palacsinta hatdsa alatt bocsdnatot kértem anyamtdél, akinek egyetlen vagya volt

megbocsdtani; megigértem a kisztihandot, s6t reggelente a guten Morgent is, de a
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cipb6viselést csak vasarnapra igértem meg. Es Ujra leirtam a harom oldalt, mert
"ha apad meg]étja ezt a sveinereit, agyonver".
Izgatott volt a csalad, mar a "jo6" nagymama is kezdett németiil beszélni, pedig
nem is tudott.
Koézben masnapig mar nem is esett kilondsebb izgalom, mint hogy Puskaék udvaran
egy kémiives meghalt. Eppen ott jartam valami ga1ambu yben, amikor Jancsi bacsi,
egy nagy bajszu férfiua lelilt a homokkupacra, hatradélt - és meghalt. En nem is
hittem el, amig nem jott a-doktor bacsi. Kinyitotta a kémives ingét, rahajolt
verejtékes, szoros mellére, hallgatédzott, aztan felkelt, és megtorilte fllét.
ott volt Puska bacsi is, az asztalos.
Az oOreg doktor - még mindig a filét tordlgetve - odafordult.
- Majszter ur, megveheti a mértéket. -Afenét?!
- Bizony... ilyen héségben jobb sort inni, mint pdalinkat! mMég most is ddl
beléle a palinkaszag.
Kozben futva érkezett az O6zvegy. Nem sirt, nem jajgatott, csak a kezét tordelte,
aztan raborult az urara.
Az udvar kitisztult.
En is hazamentem.
Hat ilyen a halal?
Ugy gondoltam, hogy egyszeri, furcsa kicsit, de nem félelmetes. Elnyaklik az
ember, és kész.
-.Jaj, kisfiam, minek mentél oda - sopankodott nagymama az ebédnél, ahol mar
mint a csalad te1Jes jogu, visszafogadott tékozlé gyermeke iltem.
- Edesapam kildott.
- Igaz - mondta apam
- Eppen megyek a mihely felé, amikor Jancsi bacsi csak Tefekidt a homokra. Azt
sem mondta: pitypalatty..
Apam szemében valami derd villant meg, de arca komoly maradt.
- A halal nagy ur, nem illik vele trefalkozni. Gondolj az 6zvegyére. J6, hogy
még gyerek nem maradt. Nagyon szegények, mert szegény Jancsi elivott mindent.
Nem szabad azt mondani, hogy az asszony tulajdonképpen jo1 jart, pedig ugy van.
Még férjhez 1is mehet...
Utana tlnédé csend maradt? az asztal folott.
- Elkisérhetem nagymamdt az allomasra?
Ez a kérdés olyan varatlan volt, hogy apam azonnal beleegyezett, ami ndla
szokatlan volt, de a Tényeg az, hogy masnap reggel Pista bacsival egyid6ben
érkeztem az istalloba, ami pedig a hajnalok hajnalat jelentette. Ezutan részt
vettem a lovak kefélésében, amiert - talan halabél - Fokos_ugy szemkézt
priszké1t, hogy Ujra kellett mosakodnom, de utasembernek elso a 16, sajat maga
csak azutan kovetkezik. Kilénben is Fokos re?1 baratom volts rajta vettem
egy-két lovaglasi leckét, ami végul is egy olyan zuhanasban végz6détt, hogy a
losportot e?y idore be kellett sziintetnem.
De_hat végil is megmosakodva és lnnepl6ben, sét-cipében ott iltem nagymama
mellett, es boldog megelégedéssel vartam-Pista bacsi csettentését, amitdl a két
remek 16 szarnyra kel.
- Mahoz két hétre, édesanyam, a délutani vonatnal. Na, isten hirével! - mondta
apam, és intett, mire Pista bacs:i meghuzta a gyepldét, és csettintett.
A falu ébredezé, almos arcat alig érintettik. A hosszu Tabu, két pompas katonalod
jatszva vitte a hintét, alig Tlassabban, mint az eresz alél most kinyilallo
fecskemadarak. Egész szivemmel éreztem ennek a fegyelmezett szaguldasnak
sulytalan konynyedségét, és onkéntelenil atkaroltam nagymamat, akinek arcat
rozsaszinire élesztette a hajnali szell6.
De_ekkor mar benne voltunk a csornai uUtban a jegenyék sorfala kozoétt, amelyek
fé10tt visongva iveltek a vércsék, mig az also agakon egy-egy szarkabogér
pislogott a mogottink kavargd porfe1hdben.
A Conde felett most kelt fel a nap, a rétaljban szirke kédpara alatt folyt a
Kacs vize, és hallani véltem az 6reg malom %apéto]ését, pedig azt a kocsi
robogasaban hallani semmiképpen nem lehetett.
Aztan elhagytuk a szentpéteri erdét, és szerintem tul koran érkeztink a csornai
allomdsra, amire az volt kiirva, hogy Attala-Csorna. Miért Attala - gondoltam -,
amikor mindenki Atalanak mondta ugyanugy, mint ahogy Attilat is mindenki
AtiTTlanak mondta. Nem is jar ra az ember nyelve - gondoltam késébb is. valami
fanyelvl idegen barat egyszer rosszul beleirta valami anyakoényvbe, és az utdna
kovetkezék birkaként mentek utana. Csak Gardonyi nem ment utana, pedig 6 ziegler
volt. vagy talan éppen azért? Karddon 1is tudtak magyarul...
Mindezeket persze sokkal késébb gondoltam. Akkor azt gondoltam,, hogy a
vasutasok rosszul tudjiak. Ezen megnyugodva megvaltottam nagymama jegyét Pestre,
és maris zengeni kezdtek a siirgonydrotok, jelezve, hogy mellettiink veri mar a
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vaskerekek csattogasa a sineket.
A bezudulé vonat mindig 6sszeszoritotta kicsit a szivemet, de most nem volt
tétovazni valo idé6.
- Csorna, egy perc! - kialtotta a konduktor, akit GoTTében kandoktornak
titulaltak, és nagymama alig ért fel a vagonba, a vonat maris megrandult, és
zihdalva, sisteregve elindult Pest felé.
Pista bacsi helyet csindlt maga mellett a bakon, mert ha magunk koézott voltunk,
Tépésben mentek a Tovak, akik tudtdak, hogy ilyenkor bizalmas beszélgetés
kovetkezik, ami atoleli a Lakatos Julcsa torvénytelen gyerek és a szlizdohany
kozé esé egész témakort.
Pista bacsit f6leg a financ nem Tatta dohany érdekelte.
- Az Oregur még azt pipal?
- Azt, Pista bacsi. Akkor varta a dohdnyos embert, amikor Kaposban voltunk.
i Cﬁak hoznd ki Tevelesen. Jobban megvagom én, mint a boti, aztdn olyankor
apok is.
- Majd megmondom neki. van egy szivarom is, Pista bacsi!
- Na latja - mondta Pista bacsi elismerden, mert véd- és dacszbdvetségben
voltunk a szivarokat és az illetéktelen Tovaglasokat illetéleg.
De ekkor mar reggel lett, a nyarszagu reggel minden illataval és ragyogasaval.
Lépésben 1is szallt utanunk a por, egy-egy lepke hintazott at az dton, s a nap
melege megfogta mar a kabatomat.
E16ttink ballagott valaki, nagy bugyorral a hatan.
- Alighanem a Kuka Juli - mondta Pista bacsi, és én gondolkoztam, hogy
felvessziik-e, mert Juli nénivel félig-meddig haragban voltunk. Kuka JuTi
tulajdonképpen nem volt kuka, azaz néma, csak félig-meddig. Gorcsos torokhangjat
alig lehetett érteni, és - egyéb elfoglaltsag hijan - 6 volt a falu hirharangja,
és nagymama, de féleg Lujzi néni pletykahorddéja. Egyszer aztdn valami cslnya
pletykaba keverte a hazunkat, s anyam - amilyen szelid volt egyébként, olyan
kereken kidobta Kuka Julit, halalosan megbantva ezzel Lujzi nénit is. Ezek régi
dolgok, de lett ujabb is. Nagymama ugyanis titokban tovabbra
ls 1gény?e vette Juli néni szolgalatait este, sotétben és Compdé bacsi kertjén
eresztul.
Itt kezdédott az Gjabb baj, aminek okozéja részint én voltam, részint Bathori
Erzsébet, Csejthe var asszonya. Az a bestia.
Tavaly bucsikor vettem meg tiz krajcdrért a csodalatos konyvet, amely megdlt
sziuzekkel és egyéb borzalmakkal volt teli, és reszketve olvastam este az
ablaknal, amigy is majd kibujva a boréomb61 az izgalomtél, amikor szinte a
fulemnél, a sotétben megszo6lalt Juli néni gurgulazé torokhangja.
A szerencsétlen nem tudta, hogy én Csejthe vara firddészobajaban vagyok abban a
pillanatban, ahol éppen 61ik a tizenhatodik szliz Tanyt - s ijedtemben akkorat
orditottam, mintha engem 6ltek volna, és felrugva asztalt, lampat, félholtan
estem ki a konyhaba.
Persze kitudoédott minden. Anyam és nagymama egy hétig nem beszéltek, de aztan
kibékiiltek, mert nagyanyam megigérte, hogy Juli hirszolgdlatait a jovében
mel16zni fogja.
A Juli nénivel valé kalamitdst természetesen Pista bacsi is tudta, és most ram
nézett. Kozben mar el is értik a szegény oreglanyt, aki izzadtan vonszolta magat
és a bugyrot hazafelé. Szinte ontudatlanul fogtam meg Pista bacsi kezében a
gyeplot.
- Uljon fel, Juli néni!
Aztan nem szoltunk hazdig egy szét sem, de most, ahogy visszanézek fél évszazad
szaggatott messzeségébdl, a szegény oreglany pards, meleg szemét ma is latom.
Apamék délutdan mentek el, s ugyanaz a vonat hozta anyam sziileit. Egy id6re tehat
Kati nénivel uraltuk a hazat, ami abbol allt, hogy sohajtoztunk, és tobbszor
biztositottuk egymdst, hogy "majd csak elmilik ez is". Nem is értem, miért
féltink, hiszen kaposi Oreganyam nem volt rossz asszony, és szive is volt, ha
éppen kellett, de felmelegedni mellette még percekre sem lehetett. Ami puha,
magyar vilagunkban osztrdk ulanus lanya maradt mindhalalig, s ha ezt ilyen
pontosan akkor nem is tudtuk, de - éreztik. Tavol maradt tdliink még
kedvességében is, s alig volt j6 szava, ami utdn valami hlivos kijoézanitds ne
kovetkezett volna. Nem tudta e%engedni magat, de nem is akarta. Talan ha németil
beszéltiink volna?
Nem tudom!
Délutan még felmentem a padlasra barataimhoz, de a Tadahoz nem nydltam. Alig
go?do&tam valamit, s a vdlaszok is, a reccsenések és sbéhajtdsok is kedvetlenek
voltak.
- van, ami van - asitott a fluletlen koécsdég -, van, ami nincs. 36, ha tej van
benniink, rossz, ha ecet. De végiil mindeniket kidntik.
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Ebb61 nem sokat értettem.
- Nem akarsz Tevelet olvasni, kisfiu? - ingott a Takat, de mintha nem is ingott
volna. ! - Nem! - hiztam el a szam.
- A német asszony jo asszony! - nyekergett a karosszék. -Rendes, tiszta, és a
kelt tésztaja csodalatos. Csak hat német. Olyan, amilyen. Sokat gondol elsé
urara.

-Hatigaz?
- Igaz, de err61 nem beszélnek. Az els6 urat jobban szerette, s annak a lanyat
is jobban szereti. A fajtdja. De benneteket nem csal meg... Jé asszonya

oregapadnak a maga médjan, és soha nem hazudik.

- Egy kis finom hazugsag elengedhetetlen minden mivelt tarsasagban -

iz ett—moz?ott az alsoszoknya. - Na, hiszen! Mindent bevallani!... Egy kis finom
mellébeszélés éppen olyan kelléke minden rangbéli tdrsasdagnak, mint a bardtnak
az igazmondas.

- Ne hallgass oda, fiam. Igy szoknyaban is csak az als6 beszél. Hallgatni is
Tehet - recsegett a karosszék. - Az én asszonyom sokszor hallgatott, amikor
beszéThetett volna. Ha nem tudsz jét mondani, inkdbb hallgass, fiam. Aztan
elmilik a pillanat, amikor hazudni kellett volna...

En nem hazudok, ha nem muszdj - gondoltam -, de ha muszaj... Ekkor> csend Tett,
és én felalltam.

- Azért ha lehet, nézz fel hozzank, kisfil - integetett Sinyi batyam kalapja. -
Aztdn ha kiabal az o6reg sarkany...

- Ez utszéli hang - randult meg a nadrag - damakkal szemben...

- De nem is kiabal - mondtam elkeseredetten. - Soha nem kiabal. Talan jo is
volna, ha egyszer kikiabdlna magdt... - és elindultam lefelé, de azt még
hallottam, amikor Sinyi batyam vandorbotja azt dormogte:

- Utszéli! Uristen, barcsak valamelyik utszélen kopoghatnék akar ennek a
kisfiunak a kezében, akar palmak alatt Sziciliaban, akar Tengyel toélgyek, német
feny6k, akar magyar akacok alatt...

- Ebb61 nem lesz vandor - huhogott a kémény.

- Elég baj - billegett a szarkatoll -, elég baj. Mert akkor talan boldog ember
Tehetett volna...

Még fenn volt a nap, amikor megérkezett a kocsi, s mi Kati nénivel ugy alltunk
az ajtoban, mint két iskolas gyerek az apam elétt...

Aztan kezet csékoltunk.

- Mein Kind, de megnéttél! Arra a csomagra vigyazz, Kati, torékeny...

- 16 szined van, Pista fiam - mondta nagyapam, és egy szelid barackot helyezett
el fejem bubjan, aztan Pista bacsihoz fordult: - Megvan még a kaszakés?

- Meg bizony, féerdész uram. Gondoltam, lesz valami, hat mar tegnap megfentem...
. - Okosan. Majd szélok. Ezzel
bementiink a hazba.
Ekkor én Tatszélag feleslegessé valtam, mégis ott ténferegtem, mégpedig lUnnepi
diszben és cipbben, a nagyszilék tiszteletére.

- Akarsz valamit, fiam?

- Levetkézhetem, nagymama? Nagymama megallt a bérond kirakasaban.

- Csak nem akarsz Tefekidni?

- Ez az Unnepldé ruhdja - magyarazta Kati néni. - A cipd meg toéri a labat.

- Persze hogy levetkézhetsz - vagta el a tovabbi magyardzatok Utjat nagyapam. -
Ugy'tégy, ahogy maskor. Most mar nem vagyunk vendégek.

Nagyanyam mintha még mondani akart volna valamit, de aztan visszahajolt a bérond
folé, én pedig nagymama kis szobdjdban felrantottam a hétkdznapit, és az linnepld
ruhat elraktam, ami egészen kivételes eseménynek szdmitott. Szinte magam is
meghatodtam rendességem eme magas fokan, s elhatdroztam, hogy lemegyek az
istalloba, mert az eseményeket meg kellett beszélnem Pista bacsival.

Az ajtoék az én kezemben konnyen nyiltak és neszteleniil, aztan mar surrantam is,
mint a gyik a fi kozott, de nagyanyam éppen akkor 1épett ki a folyoséra. Kaposi
nagyanyamnak megvolt az a keserves tulajdonsdga is, hogy 6 mindig éppen akkor a
1e%rosszabb pillanatkor Tépett ki vagy lépett be, vagy nézett oda. Talan nem is
volt ez szandékos, de a kényes, s6t kellemetlen helyzetek szinte az 61ébe
hulTtak.

- Hova mégy, fiam?

- Az istallodba.

- A szépirds mar kész?

A folyosd kissé megingott koriulottem, de szerencsére arnyékban alltam, és 1igy
vehemens piruldsom nem volt észrevehetd.

-Igen...

- Mutasd meg, fiam.

Kissé reszketett a kezem, amikor a tegnapi oldalt bemutattam.
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Nagyanyam alaposan megnézte az irdast, mikozben talpam alatt mintha hangyak
maszkaltak volna.
- Na! Nem 1is rossz! Apadnak nincs igaza, mert igenis javult az irasod. -_Ezzel
egy kis ceruzacsutkat vett eld zsebébdl, és a lap sarkara kemény betlivel
odairta a datumot.
- Igy! Ez a rend! Majd ha elmegyek, akkor is odairom, és bemutatjuk apadnak. Ha
pedig elmész valahova, mindig sz61j, hogy tudjam, hol vagy.
- Igen! - és kiszédelegtem a folyosoérdol, és nem mentem sehova, mert mar
elfeledtem, hogy az istalldéba akartam menni.
Megette a rosseb az egészet - dilhdongtem, hiszen legtobbszor minden terv nélkiil
16dorogtem ki az udvarbol elol, vagy a kertb6é1 hatul, és a cél csak késébb
mutatta meg magdt. Es most Ugy éreztem, hogy az én terv nélkiili szabad vilagom
készil dsszeddlni.
- A kulcsokat, Kati - hallottam belilrél -, szedd 6ssze a kulcsokat.
- A kulcsokat?
- A kulcsokat! Magyarul mondtam, nem?
Kati néni ugy ment el mellettem, rdm sem nézett. Arca voros. volt, szinte
fénylett. Becsukta a padlast, pincét, kamrat, és bevitte a kulcsokat, én pedig
kotrédtam az istalléba.
Pista bacsi a kaszapengébdél készilt dohanyvagd kést élesitette.
- Nem sz61t még az Oregur?
- Nem!
- Na? - nézett ram. - valami baj van?
- Hat, ha elmegyek valahova, jelentkezni kell. Kati nénivel Osszeszedette a
kuTlcsokat - mondtam tiszte1et%enu1, meg sem nevezve az "illetét", de Pista bacsi
tudta, kirdl van szd, és mosolygott, enyhén szélva vigyorgasnak talaltam.
- Katonalany - pengette meg a kést a kovon -, krucifix! Rondot tart...
katonalany...
- Uldnus - Tlegyintettem megvetéen lengyel dédapam emléke felé.
Ekkor robbant be az ajtéon Kati néni.
- Siiketdok vagytok? Gyere dohdnyt vagni! - és bevagta az ajtot.
Pista bacsi kotényt kotoétt, s ez a pap 61tdozését juttatta eszembe, amikor
ministraltam.
A tornacon mar ki volt rakva a Teveles dohany, és nagyapam ott U1t mellette a
hosszu szari pipaval.
- Ez szuloki, ez kopari - mutatott a kétféle dohanyra. -Egyforman végy
mindenikb6l, aztan majd megkéstoljuk. A szuloki kicsit erds, de a kopari valami
torok dohany. Akar a tubardzsa.
Ezen az éjszakan Kati nénivel aludtam, mert a megszokott helyemhez ragaszkodtam,
de masutt nem is volt dgyam. Azt gondoltam, majd Kati nénivel megbeszéljik a
dolgokat, de elaludtam, mielétt még bejott volna, és csak hajnalban ébredtem
fel, mert Kati néni forgolédott, az agy nyekergett, és az Oregasszony még
séhajtozott is. Egy darabig vartam, hogy talan elkezd beszélni magaban, mint
nagymama, de mivel csak séhajtozott, hat megszdlaltam.
- Hajaj! - mondtam én is, je%ezve, hogy egy helyen szorit a cip6, bar egyikiink
se hordott cipdét, csak vasarnap. Kati néni tutyit viselt, amit maga talpalt, s
amit taldan hazicipbének Tehetne nevezni, de nem lehet, mert tutyi volt.
Posztécipé - sajat gyartmany -, hazai nyers vaszonnal talpalva. Télen és sarban
persze nem lehetett hordani, mert olyankor "klumpakba" bujt az ember tutyistul.
A kTumpa facipé volt, amit a pitvarban Terugott az ember, és tiszta Tabbal
1épett a konyhaba, mert Gollében minden hdz a konyhaval kezdédott, és jobbra egy
szoba, balra
egy szoba.
- Miért nem alszol? - mondta Kati néni. - Majd még annak is én 16sz6k az oka...
- Nagymamaval is szoktunk ilyenkor beszélgetni - igazoltam hajnali éberségem,
mire Kati néni Ujra séhajtott.
- Ennek 1is a Lujzi kisasszony az oka. Ma lanykoraba se fért abéribe...
- Lujzi néni?
- Az hat. Gyljjon ide, ha az anyjat akarja 14atni, ne utaztassa azt az
Oregasszonyt. Most megint 6sszemontek Laszl1é urral, szegénnyel.
- Laci bacsi jé ember.
- Az a baj! olyan ember kollene neki, mint Mikldés ur, az majd helyreigazitana az
esze kereﬂit... Most aztdn mas vilag van. Csak kibirja az emborfia. !
- Majd eImdlik - mondtam, ahogy hallottam.
- E hat! Te majd csak csavarogsz, de én nem mohetdk vilagga...
- En se mehetek, Kati néni. Ez a nagyanyam mindig tudni akarja, hol vagyok.
Kati néni nem valaszolt, s talan arra gondolt, hogy ki az 6rdoég tudja kilenc
orakor, hogy hol lesz tiz drakor? Mert én arra gondoltam. Atmegyek, mondjuk,
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Berta Jancsiékhoz nyolckor, aki azt mondja, tud egy szarkafészket a Condében.
Egy egy 6ra. A szarkafészek lres, mire valaki tud egy szarcsafészket, de ott
mély a viz. Kilenc éra. valaki ekkor filirdést ajanl, ahol mar alig van viz, csak
sar, tehat Temosakodni vissza kell menni a Kacs ala. Tiz o6ra... Kozben eszembe
jut, hogy Compé bacsinal megérett a szentivanyi alma. Az almahoz kenyeret is ad
Comp6 bacsi. Tizenegy 6ra. Eppen végeztiink az evéssel,
amikor jon Dékany bacsi, s azt mondja, hogy:
- Gyerokok, ki haznd el a delet? Mert nekom a lucerndt kéne levagni.
Ezt visszautasitani nem Tehet két okbdl1. E16sz6r Dékany bacsi megsértédne, és
maskor_sem enged harangozni, masodszor a harangozas els6 osztalyu élvezet. Tehat
meg kell varni a delet, s mire az ember hazaér sdros Tabbal, mint egy bojti réce
és hajaban a torony pokhaléjaval - mar a hisnal tartanak.
Hogy Kati néni erre gondolt, vagy nem erre gondolt, nem tudom, de hogy gy
tortént, azt tudom.
Az asztalnal hideg csend fogadott.
Koszontem, és elfoglaltam a helyem, ahonnét hidnyzott a teriték.
A csend egyre nyomasztébb Tett. Nagyapdra néztem, de nem nézett vissza.
- Mosakodj meg - mondta nagyanyam me11es1e? -, aztan behozhatod a tanyérod.
Dékany bacsi megkért, hogy harangozzak helyette... Nem valaszolt senki.
Azt mondtam tegnap - szoélalt meg késébb nagyanydm -, tudni akarom, hova mégy.
Azt reggel még én sem tudom, nagymama.
- HAat varsz, amig 6sszeszeded az eszed. Ezt parancsoltam, és ha az ebédrdl
késel, elmehetsz ebédelni a harangozéhoz. Nagyon csoddlkozom, hogy apad nem
tanitott rendre...
Hallgattam. Egy darab hust mar megettem, és a masik nagyanyam ilyenkor vagy
kitett még egy darabot, vagy megkérdezte, hogy nem kérek-e még.
De most csak Ultiink. Hogy apam nem tanitott volna? Egyébre sem tanitott, s
altalaban rend volt nalunk, de nem kaszdarnyarend. S az ebédté1 altalaban nem
szoktam elkésni, de ha par percet késtem, legfeljebb O0sszeszidtak. Néha apam is
késett, s ilyenkor vartunk.
- Megmondtam mar, hogy ne varjanak. Dolgom volt. De azért mindig megvartuk.
Most pedig csak lltink; nem kindltak, és én nem kértem.
- Hat ha nem kérsz mar, sz61j az asszonynak.
- Kati néninek?
- Ugy tudom, mas asszony nincs a hazban...
En is ugy tudtam, de ez a piszkaldédd stilus uj volt és dihité.
Kati néni szedte a tanyérokat.
Ultink, s ezt a megatalkodottsagot nem tudtam megbontani. Nem tudtam, mit
mondjak vagy tegyek; bizonytalan lettem abban is, amit tudtam. Ultink, s én
kezdtem elalmosodni.
- Mit csindlsz délutan?
- Nem tudom - rebbentem meg, mert valdéban nem tudtam.
- A feladatot Teirtad?
- Még nem.
- Mindjart hozzafoghatsz. En a helyedben mar leirtam volna.
- ITyenkor aludni szoktunk a nagymamaval.
- Nem banom. Elég rossz szokds telt hassal lefekiidni, plane egy gyereknek, de ha
megszoktad, nem bdnom. Utdna bemutatod a szépirasi flizetet.
- Igen - alltam fel, és kifelé indultam.

- KOszonom az ebédet! - szé1t utanam élesen nagyanyam.

- Igen - mondtam -, elfeledtem. , Nagyanyam csak
legyintett.

- Schrecklich! - mondta, én pedig eltdvoztam a konyha felé, és feldulva

Tatolgattam a torténteket, amelyek egészen levertek. Hiszen felvetettem én is
magamban, hogy megkdszonjem-e az ebédet, ami altalaban szokas volt nalunk is, és
ha Kaposban voltam, ott 1is, de a torténtek utan ugy gondoltam: nem kdszondm meg.
Mért koszonjem meg? Ezt az ebédet sziileim adtdk, és Kati néni fézte. A kaposi
nagymamanak ezért koészonet jar.

Aludni azonban nem tudtam. Nézegettem a szépirasflizetet, és megallapitottam,
hogy irasom akar javult, akar nem, az a betyar datum ott van, és régebbi oldalak
bemutatdsarol sz6 sem lehet. Mit lehetne itt csindlni? Semmit sem lehetett
csindalni! Semmi kiutat nem taldaltam, pedig - az irdson kivil - mindenre
gondoltam. Sajnos, azt az egy oldalt le kellett irni.

"Utdna bemutatod a szépirasfiizetet!..."

Es mqndezt azért, mert Lujzi néni nem fért a bbérébe, aztan "Osszementek" Lasz16
arral... ,

Osszementek - gondolkoztam. - Milyen jé az oregeknek. Szétmennek, aztan - ha
rajuk jon - osszemennek. Ezen az izgalmas probléman tudasomat meghalad6é mddon
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tortem a fejem, elképzelve Lujzi néni Osszemenését Laci bacsival...
De ettd] csak az id6 milott, és nem lett beléle legalabb harmincszor leirva,
hogy "sokhalu Balaton, jé boru Badacsony"
utaltam! Csak legaldbb mds is lett volna. Akar az Anyam tyukja vagy a Himnusz
valtakozva. Es ott volt a Janos vitéz! Az igen! Mar haromszor elolvastam a
disznoo61 padlasan, pedi? majd megettek a bolhdk. Az a Pet6fi, az tudott irni,
pedig nem is irja ipszilonnal a nevét.
Szabadsag, szerelem, E ketté kell nekem...
Nekem is - gondoltam, bar e pillanatban a szabadsdg égetdbb volt a szerelemnél,
amellyel teljesen rendben voltam. ITona lesz a feleségem - ezt mar eldontottik -
vagy Treszka! Mas szoba se johet. Ilonanak eszményi kis kontya van, bar Treszka
- az aj rékliben - mutatésabb. Ez az lgy raér, de a szabadsag nem ér ra, uagy
éreztem, tehat tintaval, tollal, a flizettel kivonultam a kertbe a mogyoréfék
ala, ahol kerek malomkéasztal volt, s reméltem, ott még a sokhalu Balatonnal is
jobban boldogulok.
De nem ment, és nem ment!
Csak néztem a papirt, és nem akartam irni.
A padlasra akartam menni, az istalldba. Kacs ala, akarhova.
A kezem mintha kébé1l Tett volna.
A mogyoréfak suttogtak felettem, az asztal szélén egy sz6rds hernyd araszolta
magat elére, és a kovacsmiihelyb61l odahallatszott, amint Compdé Lajos veri a
vasat.
- Plink... plink... és valahol egy sdrgarigé furulyazott. Testemen-Telkemen
atringott az édes kert- és szénaszagu
nyar, de "sokhalu Balaton..." csapja meg a ménkd a "J6 boru Badacsonnyal”
egyltt. Hat a dorgicsei, az kutya? Miklos batyam azt mondta, hogy egy aké
badacsonyiért nem ad oda egy pohar _dorgicsei rizlinget... igaz, az 1s ott van
valahol a Balaton koérul. Pedig Mikl0s batyam ért hozza.
- Bor: bor - szé6l1t akkor kozbe Lujzi néni, aki mindig kozbeszo1t csak a
prédikacidéba nem. Arrél utdélag nyilatkozott.
- Ne kotyogj, Lujzi, olyasmibe, amihez nem értesz - mondta Miklés bacsi, és
talan még mast is mondott volna, de Lujzi néni megsértddve, kirdlynéi tartdssal
kivonult a szobabdl.
- Ne bantsd Lujzit - és nagymama konyoérogve nézett fidra. - Tudod, milyen
érzékeny. ..
- Ne beszéljen bele, amihez hatokor.
Erre nagymama is kiment a szobdbdl, s én olyan tisztdn lattam ezt a jelenetet,
hogy észre sem vettem Pétert, aki mar bent keresett, és most itt 411t eldttem.

- Kati_néni azt mondja, leckét irsz... -Latod...
Péter Tellt me11em, és nézte az lres oldalt.
- Nem latom.

- Hat még nem 1rtam de kellene.
- 1Ird Te gyorsan, add1g e1megyek Deres Laci ad egy fia gilicét 6t krajcarért.
Ide hozom. Kalicka mar van, aztan megetetjik.
Péter elment, és most mar egészen természetes lett, hogy a szépirast Te kell
irni... Most mar volt miért Teirni, mégpedig siirgésen. A mindenfelé csatangold
gondolatok eltlntek, és nem maradt mas, mint gyorsan irni és szépen irni. A
mogyorofdk, a kert, a kbéasztal és paradicsomkarék megmaradtak ugyan, de csak
kertnek, és nem szoltak bele semmibe, s ugyanigy viselkedett a 3anos vitéz,
ITona kontya és Treszka piros réklije is...
Sokhalu Balaton, jo boru Badacsony. Ez a cél, és mas semmi. A sietségben ugyan a
Balatont egy helyen két tével irtam, a Badacsonyt pedig Badaconnak, de ne
felejtsik el, ez szépiras volt és nem helyesiras.
K6zben k1JOtt na?yanyam am1 nagymértékben zavart, de végil is befejeztem, és
bo1dogan tettem le a tol

%yanyam megnézte az 1rast de csak Ugy mellesleg. Mintha mar nem érdekelte

- valami gyerek volt itt az elébb...

-Péter!

- Azt mondja a Kati: tidébajos.

- ETs6é6 tanuld az iskolaban.

- Az szép, de tiudbébajos. Majd mondd meg neki, hogy ne jo6jjon ide.

- Péternek? .

- Igen. A tud6baj ragdlyos. Azt mondja a Kati: az egész csalad tudbbajos. Ne
jéjjon ide!

- Péter?! - és konnybe Tabadt a szemem, de nagyanyam ezt nem vette észre, pedig
amigy mindent megldatott.

- De ha te nem akarod, majd én mégmondom neki. ,
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Es meg is mondta. Igaz, szépen mondta meg, még vigasztalta is, de megmondta, én
pedig Ultem a képadon keserien, megszégyenilve, hogy még szdlni sem tudtam.
Péter eltamolygott a gilicével, amelyet magahoz 6lelt, koérilottem pedig hernyds,
férges_és nyers foldszagu lett a kert és az egész v11ag
Megutaltam a nagyanyamat, és aznap mar nem is csindaltam semmit. Egy darabig
sirtam; aztan sirtam és karomkodtam kés6bb csak karomkodtam, kimeritve Gorbic
Pista bacsi egész készletét, ami ped1g tartalmas és meg]epoen valtozatos volt...
thj1néﬂinek pedig megmondtam a magamét, amig nagyapamék estefelé a kertben
sétaltak.
- Most aztadn kitiltotta Pétert a hazbdl, mert maga arulkodott. Hat csak jojjon
meg nagymama.
- En csak az_igazat mondtam - mosakodott Kati néni. - Ki a rosseb gondita, hogy
ez 16sz belile? Aztdn ezok uUgyis emdnnek.
Ez a halvany reménysugar kisse megvigaszta1t, de azért azt mondtam: lefekszem,
mert nem jol érzem magam.
- Agyazzon le, Kati néni!
- Baj Tlosz, mog1atod - mondta, mert Kati néni ismert, és egy pillanatig sem
hitte betegségem.
- Borzongok - mondtam a bevalt recept szerint. - Nem is kérek enni...
- Hat én leagyazhatok - mondta, és vallat huzogatta, amiben benne volt, hogy a
kovetkezményekért nem vallal felelésséget. Lefekidtem tehat, és valdban
borzongtam - amig fel nem melegedtem.
AT1kor nagyanyam meglatogatott: megint borzongtam. Keze hlivos volt, mint a téli
alma
- Lazad nincs - allapitotta meg -, tehat gyomorrontds. Prébalj aludni, és estére
csak egy lres teat kapsz.
Ezzel kiment a szobdbél, amely az igazi nagymama nélkiil lres volt és hideg
tandcstalansdggal teli. De a tedt nagymama maga hozta be.
- Idd meg forron, és vedd be ezt a hashajtét. Ilyenkor ez az egyetlen orvossag.
- Késbébb bejott nagyapam is, maga eldtt tolva hosszu szaru pipajat.
- Meséljen valamit a gyereknek - adta ki a parancsot nagyanyam. - Ambdar a pipa
nem valo betegszobaba.
- Nagyon szeretem a pipaszagot, kiiléndsen ha ram fijja nagyapa...
- Hat csak fajja - allt fel nagyanyam sértédotten, és kiment, mert a pipat csak
megfeleld koru%menyek kozott tartotta illendbnek
Na ?yapa aztan mesélt csodalatos_vadaszatokrol, nagyurakrol és orwadészokré], sot
0zhajorol is, ami egész éjjel uldézte Gket valahol a vorés-tengeren.

- ott, ahol a zsidék atkeltek?
- Hét, fiam, én azt nem tudom, de még agyuval is llttek rank...
Nagyapanak akkor valami nagy dr volt a gazdaja, és ott vadasztak az afrikai
partokon, s a sikeres menekiilés emlékére kapta a hercegtél azt a kék koves,
monogramos gydridt, amit mindig az ujjan hordott.
- Nagyapaéknak is volt agyujuk?
- Volt a fenét. Csak puskank vét, de azt hasznaltuk is, mert néha mar
puskalovésre kozelitettek meg, s akkor egy arab az arbocrél orditott angolul,
hogy 411junk meg, nem lesz semmi bajunk. Hat amikor legjobban orditott, azt
meglldttem. Akkorat csattant, amikor a fedélzetre esett, hogy athallatszott...
- Aztan... nagyapa... aztan?
- Aztdn elmaradtak, mert kozeledtiink a kikotéhoz. Akkor Tettem fderdész.
Kozben alkonyodott. A szoba falai széthulltak, mert mi vadasztunk. Szalonkara,
vadlibara, &6zbakra... Szerencsétlenségemre a pipa kifogyott, mert még most is
ott vadasznank (ami nem is lenne rossz), és nagyapa ajanlotta, hogy aludjak,
reggelre nem lesz semmi bajom, aztdn otthagyott.
Egy darabig még maganyosan is vadasztam, de aztan egyre jobban éreztem, hogy
rettenetes éhes vagyok. Nagyapaék az uton allandban uriicombot ettek_angolosan
meg szalonkat meg foglyot agyagban sitve... és romlatlan gyomrom val6saggal
mennydorgott, mire Kati néni uUgy kilenc éra tdajban eldkerilt azzal, hogy:

- Na, hal' 1istennek, ez a nap is
lefogyott! Hogy vagy?
- Ehes vagyok! Borzaszté éhes vagyok, Kati néni, hozhatna egy kis kenyeret meg
szalonnat a kamrabdl.
Kati néni keserlien nevetett.
- Jékat mondol te is! Hun a kulcs?
Erre nem gondoltam, s most, ha ez lehetséges, még éhesebb lettem.
- Karikan van minden kulcs. Ha hozzanyulsz, z6rog, mint a nehézség..
Késébb azonban Kati néni is meghallotta gyomrom zenebondjat, mert azt mondta:
- Gondultam valamit! - Azzal ugy, ahogy volt, a1sészoknyéban, mezitlab kiment a
szobabdél. En pedig vartam, de féltem is, mert ha nagyanyamék felébrednek, abbdl
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nagy baj lesz. De nem ébredtek_ fel, mert egy jo negyedéra milva hangtalanul
nyilt az ajtd, és Kati néni valami kis csomagot tett agyamra, aztan meggyujtotta

a gyertyat.
- Ogyél! Minket se a gdélya koltott...
- Hogyan?... - kezdtem.

- Hogyan, hogyan, hat atugrottam ehhez az Orzsihez, mondom, megehil1tél, aztan
most mar nem akarjuk folkelteni az 6regeket. Mert - tette hozza - ugye, azért a
hdazat se T16het kibeszélni, hogy nem kapsz eleget o6nni...

Ettem! Ettem, s azota tudom, hogy a vékony flistdélt szalonna paraszti
rozskenyérrel a legjobb étel a vilagon.

Ez a megelégedettség még masnapra is elhuzédott, mert mar hajnalban atszaladtam
Péterhez, mondvan, hogy a Kacs alatt talalkozunk, s utdna minden nehézség nélkiil
leirtam a Ssokhald Balatont harmincszor, azaz a kotelezé oldalt. Mire nagysziileim
megjelentek a porondon, mar gydégyultan jelentkeztem, bar kissé vanyadtan, mert
megfeledkezve a hashajtordol, mar hajnal elétt ugy kellett tavoznom az illemhely
iranyaba, mintha tiz

Utott volna ki a szobdban. De utana jél éreztem magam, hogy mire nagyapamék a
reggelizdéasztalhoz ultek, mar nemcsak a napi programot, de a leckét is
elintéztem.

- Na Tatod - mondta nagyanyam -, na latod. Nincs ra gondod, és mas okos dolgot
is csindalhatsz...

- Szeretnék a Kacs ald menni. ott szoktunk jatszani...

- Miféle hely az?

- A Kacsalja? - néztem nagyot, de nem tudtam folytatni, mert a Kacsalja az
Kacsalja. - 16 hely... egy kis arok, nagy rét meg minden. Ott szoktunk Tabdazni
- mondtam o6ntudatlan ravaszsdggal, mert reméltem, hogy az artatlan Tabdazas
ellen nagymamanak nem Tesz kifogasa.

- valami felnétt van ott, aki vigyaz ratok?

- Feln6tt? - rémiltem meg, s a pillanat ezredrésze alatt atfutott gondolataim
kézott, hogy nagyanydm nem érti a dolgokat.

A felnottek dolgoznak, és eszikbe sem jut a csatangolo, furdé6zé
gyermektdrsadalmat ellenbrizni. Ez az 6 idejiik, szabadsaguk, gyermekségiik. van
azoknak magukhoz valé eszik, és vigyaznak magukra. Aki pedig beveri a sajat
fejit, elvagja az ujjat, hat az verje be és vagja el. Legkdzelebb majd vigyaz
magara. Igaz viszont, hogy veszedelmes jaték vagy jatékszer - nem is kerilt a
keziink lUgyébe. A vizbe belefulladni nem Tehetett, a tlzrakassal vigyaztunk, és
nem is emlékszem, hogy valaki farol potyogvan komolyabban meglitétte volna magat.
- Felnétt? - ismételtem meg a kérdést, hogy Tegyen idém egy kis diplomaciara,
szoval hogy a 16, azaz a Kacsalja olyan Tegyen, hogy: ha akarom vemhes, ha
akarom, nem vemhes.

- Felnétt... persze hogy van. Deres néni mindig ott van. De mds asszonyok is.
Deres néni a vdasznakat fehériti, a tobbiek meg csalant szednek, kihajtjak a
Tibakat...

- Majd megnézem. - Ebbe a
gondolatba belepirultam, de mar a masik pillanatban a flzfdk mogotti térségre
gondoltam, ahova a szdnkdzé dombrél nem lehet odalatni, mert az egy pillanatra
sem jutott eszembe, hogy az ulanus lanya masként gondolkodik, mint mi
magyarok. ..

Nagyanyamnak eszébe sem jutott kijonni a Kacs ala, de elég volt a félelem
panyvajat a nyakamba dobni, hogy valami terjedelmesebb csavargds ne legyen a
qo]qu@1, és gyenge vallam egy percig se hlizhassam ki a feliligyelé szemek
igajabol.

E% %s romlott az egész déleldétt, mintha az én idegességem raszallt volna az
egész tarsasagra, akiknek beszamoltam Oreganyamroél, mire Jancsi mondott valamit
nagyanyaval kapcsolatban, amit nem ismételhetek, de amiért Jancsit Ugy Tenyomtam
a viz ala, hogy a szeme fonnakadt.

- Marha vagy - kopte ki Jancsi a vizet. - Azt hiszed, 6reganyddnak eszibe jut
kigylnni?

Jancsi kijelentése megnyugtatott, ezért hamarosan kibékiTtink, de a déli
harangszét nem hallottuk meg. Az idé gyanusan hosszunak tlint, ezért megkérdeztik
Finta bdcsit, hogy hany éra lehet. Finta bacsi ott kaszdlt a réten, s miutan
koriTményesen Tetette a kaszat, felnézett az égre, aztan a kaszanyél arnyékara.
- Ujjan egy 6ra koril - mondta. -Ez a Bandi mar régen elhlzta a levesnétat.

- Nem hallottuk - reménykedtem.

- Nem csodalom. Keleti szél van, aztdn orditoztok, mint a faba szorult féreg...
Atyaisten - gondoltam -, mi Tesz ebbd1! Hat nem Tett semmi, de ebéd sem Tett.

- Eredj oda, ahol eddig voltdl - mondta nagyanyam hidegen, de 1atszélag nem is
haragudott. - ott talan adnak... de itt, amig én itt vagyok, délben van ebéd.
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Kati néninek is sziiksége van egy kis pihenésre, nem gondolod? Kérj t6le, taldn
ad valamit...
Aznap mélyen megsértve a konyhaban ebédeltem, de - tészta nélkil.
- A diés rétest elzarta, a fene essék beléd, hogy nem tudsz idére meggyinni -
mérgelddott Kati néni.
- Nem hallottuk a harangszét - védekeztem -, isten bizony, nem hallottuk.
Kati néni csak a vdllan rantott egyet.
- Hat most nyeld Te, amit foéztél.
Latszélag Kati néni is haragudott, ez pedig nagy baj - gondoltam, ezért nem
sértédtem meg, sét, amikor ebéd utan a padlasra ment kukoricaért, készségesen
felajanlottam a segitséget. Fel bizony, mert amikor nagyanyam kezében megzodrrent
a kulcscsom6, egy villandssal megsziiletett bennem a terv is...
- Segitek Kati néninek!
- Nem ké nekdm segitség.
- Csak segitsen - mondta nagyanyam. - A jo szandékot nem szabad elutasitani:
segits csak, fiam; aztan fekiudj Te, és ha felébredtél, kaphatsz a rétesbdl...
Mentiink felfelé a padlasra, és én j61 éreztem magam, mert a megbocsatas
teljesnek Tatszott, s elseperte minden megbantottsagom és blntudatom. En is
megbocsatottam, mégpedig teljesen.
Amikor felértiink, Kati néni megdallt, és ram nézett. Keményen, de nem haragosan.
A szemembe nezett hogy be1ep1ru1tam
- Ugyse mondod mog, te 16kotd, ugyse mondod mog, pedig csak azt szeretném tudni:
mi van a filed mégott a gazban7

- Kati néni!

- Ugye mondtam, hogy nem mondod mdg... pediglen mindig jé szivvel votam
hozzad... pedig sokat tudok...

- Kati néni, isten bizony... Szamra tette a kezét.

- Ne eskidj! Ne mondd mog! - és elfordult.

Faradt, Temond6é mozdulata sziven Utott. ott alltunk, és tisztan hallottam az
Oreg karosszék biztatdé reccsenését, és megfogtam Kati néni szivds, oOreges,
vékony karjat.
- Kati néni, megmondom!
Az Oregasszony szeme tagra nyilt, mint a Tampa, amikor felsrdéfoljak, s amikor
par szoval elmondtam, hogy az 6reg holmik a bardtaim, és szdélnak hozzam, szivére
szoritotta a kezét.
- Gondutam. Olyan a szomdd, mint a kutydaé. A nagyasszony szeme vot ilyen, meg
nézd meg az Oregapadét...
Megsimogatta arcom.
- Masnak ne mondd el, én meg tudom, amit tudok, de mar el is feledtem. Na,
tartsd a zsakot!
Tartottam a zsdkot, és amikor Tlefelé mentiink, arra gondoltam, hogy Kati néni a
Ea;étom, akar az oreg karosszék, de mindent nem tud. Amikor Tleértiink, kértem a
ulcsot.
- Majd én - tette le a zsakot, aztan a nagy kulcsot csattanva kétszer
megforditotta a zadrban, hogy ha hallana valaki, hat hallja, hogy a zar kétszer
Tett raforditva, ahogy szokas.
De én Kati néni kezét néztem. A zar ugyan kétszer csattant, de egyszer balra,
egyszer jobbra. - Elpirultam, és megdobbant a szivem - az ajtdé nyitva maradt.
Kati néni ram nézett, és suttogva azt mondta:
- Hat tudok-e mindént?
A gerincemen mintha hangyak maszkaltak volna, mert Kati néni azt csindlta, amit
én akartam. -vigyazz!
A folyosé végén nagyanyam allt, és atvette Kati nénitél a kulcsot.
- Pihenj, Kati. Pisti is Tefekhetik, mara mar kiszérakozta magat.
A padldsajto tehat latszélag zdrva volt, de nekem a rabsdgban ez jelentette a
szabadsagot. Es Kati néni jelentett még nagyobb szabadsdgot és hitelességet
abban a vilagban, amiben masként hittem, mint a kozénséges életet €16 dolgokban.
Néha jobban és néha Tlazdbban, néha valahogy furcsdn osszekeveredett a kettd és
végil is: malanddé volt mindegyik, de az észlelés pillanataban megdonthetetlen
valésag volt mind a ketté.
De a padlas dolgai szebbek voltak és titokzatosabbak. Kicsit olyanfélék, mint a
repilo sarkany mesekonyvem cimlapjan, amelynek meséit elmilt emberek irtak, mint
a lada Teveleit. Mert ezek a 1eve%ek valésagok voltak a kezemben, s a targyak is
habtozbeszo1tak - csak azt mondtak, mint dédanyam vagy Lujzi néni levelei. Néha
tobbet is
Mert ballagtak a napok, s én okkal-méddal fel-felsurrantam a padldsra, hacsak
Kati néni nem 1intett, hogy - ne! Ilyenkor a kertbe mentem, ahonnét elé lehetett
kidltani, mig a padlasr6l nem mindig johettem eld, és nagyanyam mar gyanakodott.
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- Némotiul beszéltek - sugta Kati néni, mert idékdozben megtanulta, hogy a "Kind"
az engem jelent. - Maradj a fenekedon!
Ilyenkor az udvarra mentem vagy a kertbe, ahol Tathattak. Mar arra is gondoltam,
hogy egy-két Tevelet Tehozok, és este a szobaban olvasom el, de a Tada azt
mondta: nem! S a szék 1is tiltdan nyekergett alattam, csak az alsészoknya
engedélyezte volna.
- Nem engedheté meg - nyilatkozott a néhai barat korddja szeliden; de Sinyi
batyam botja nem volt ilyen baratsagos.
- Szép kis erkoélcsei lehettek a kisasszonyodnak, ha ilyeneket tanultdl téle -
mondta az alsdszoknydnak.
- A kisasszony dolgaiba nem il1lik beleszélni - tiltakozott a szoknya.
- De a kisasszonyod belesz61lt a Rozi erkdlcseibe.

- Az mas.

- Ami csont, az csont, s ami hus, az hds - villant meg 6regesen a bard.

- Megint vitatkoztok! - huhogott a kémény, és enyhe koromszag Uszott a meleg
padldson. - Ha a Tada adja: adja. Ha nem adja: nem adja.

- Nem adom - zb6rgott a %akat. - valami kinyitott, s ha a kisfiu elvinné a

Jeveleket, az a valami be is csukna. De a kisfil mar nem is akar leveleket
elvinni...

- Nem - rebegtem -, csak gondoltam ra, de most mar nem akarom. Csak olyan nehéz
feljonni. A nagyanyam. o ; ) o )
- Harom nap - suttogott a kémény -, az este hallottam. Nagyanyad mar kivankozik

is haza. Azt mondta: inkabb egy zsak bolhdra vigydz, mint terad.
Ezt jolesett hallanom, mert én is meguntam mar orokké résen Tlenni, bar nem
panaszkodhatom, ez az utolsdé harom nap mintha a békiilés és megbocsatas harom
napja lett volna, olyan lengén és siman ellobbant.
Aratds elétt jart az id6é. Esténként mar hallani Tehetett a kaszdk csattogéd
élesitését s a kaszaké ltemes kidltasait, ami dgy ugralt a hazfalak kozoétt, mint
a kétkés madar kialtasai a réten. A szénat mar behordtak, s egy darabig
szénaillat Tengett a falu felett, de most, par nap 6ta mar a széki1é buzamezdk
1élegzete folyt be a falu egyik végén és ki a masikon, s ez olyan volt, mint a
h(16 rozskenyér és vaszon kenyérruha mélyen emberi, elégedett illata.
A kert mar poros volt és tikkadt, és csak esténként koborolt benne a kaporszag:
az almak sargulni és pirulni kezdtek, s a hold esténként tatott szdajjal uUszott a
falu felett, mintha sose 1latott volna aranyba érett buzamezbéket, s egész égi
Utja egyetlen csodalkozas volna.
Nagyapamék még tobbet hallgattak esténként, mint eddig, és hogy nagyapa pipdaja
ég, csak a lathatatlan fist puha illata arulta el. Es ebben a csendben valami
kis szomori bucsUzds volt valamitél, ami kicsit megszokotta valt. Taldan
nagyanyam is ugy érezte, hogy ez a falusi élet befogadna déket_is, ha akarnak, és
mintha a varosi kényelem mértékre szabott élete mar nem is volna olyan csdbito.
Most mar megiltem koztik én 1is, mert Osszekoptatott benniinket a csend, az 6regek
hallgatag emlékei, a harangszé és puhdn szarnyald denevérek, a kutyaugatas és
almos kocsizérgés és egy-egy halk szé az utcan, ami lehetett kdészonés és asitds
is.
Es amikor nagyanyam csendesen azt mondta, hogy talan Te kellene fekidni, ebben
mar egy kis szomorusag volt, mintha nemcsak rend és kotelesség és nemcsak
s;%goru szolgalat és fegyelem, de allandoaan bucsuzdé szomoru oregség is Tenne a
vilagon.
¥jttem nagyapa utdn a vadaszszéket, és megfogtam nagyanya kezét, mert rosszul
atott.
Es este a sOtétben Kati nénivel megallapitottuk, hogy nagyanya azért rendes
asszony, és nagyapandl kiilonb férfiu aligha akad a varmegyében. Es ennek a
megallapitasnak kegyességéb6l mit sem_von le a borravald, amit Kati néni_kapott,
s a fényesre mosott kocsi, ami ott 411t mar a kocsiszinben, hogy nagysziileimet
az allomasra szallitsa.
Kétségteleniil megbocsatott mindenki mindenkinek, és masnap szinte illetlen
vidamsaggal kapaszkodtam a bakra Pista bacsi mellé, akinek bajuszaval oklelni
lehetett volna. En is matrézruhamban diszelegtem és cipdben, amit megbamultak az
ismerds verebek. Nagymama napernydt nyitott, és én csak Ultem . Pista bacsi
mellett, mint aki egeszen természetesnek tartja az eldkel6ség eme magas fokat.
Ez az elbkelb6ség - legalabbis bennem - azonban csak a falu végéig tartott. Ott
mar jottek a jegenyék, akiknek el6keldségét a por és hétkdznapok aranyoztdk meg,
jottek a toronyvércsék és a gébicsek, a kokénybokrok és a hallgatag mezdk, s
akkor mar elengedtem magam, és hagytam szivemre borulni mindazokat, akiknek
egyediilvalé és alland6 eldkeldsége éppen az volt, hogy nem tudtak, mi az, amit
az emberek elékeléségnek neveznek.
- Igazi, okos csaladi fuvar - mondta hajnalban Pista bacsi, amikor megtudta,
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hogy amelyik vonattal szileim érkeznek, ugyanazzal jon nagymama is, és erre a
vonatra visszik Tle kaposi nagyszu1e1met, akiknek Tegfeljebb integethetnek az
érkez6k, mert "Csorna, egy perc!"”,alatt semmiféle rokoni 6mlengésre nincs idG6.
Mondanom sem kell talan, hogy az id6 ilyen rov1dsege erds biztonsagérzettel
tol1tott el engem is, mert ha lett volna idd.
- .és a gyerek hogy viselte magat? - kérdés elsé lett volna. Meleg volt mar,
hiszen a déli vonatra mentiink, de semmi
meleget nem éreztem, mintha arnyéktalanul atsitétt volna rajtam a nap, s a kocsi
ringasaban és bennem id6étlenné valt volna valami sdlytalan, névtelen, szelid
boldogsag.
S az allomason ugy_ tértént minden, ahogy varni lehetett. Kaposi nagyanyamék a
vonat elejére szalltak fel gyorsan, mert Csorna egy perc, s apamék nagymamaval a
vonat végérdél szalltak le ugyanabban a percben, és még csak nem is integethettek
egymasnak.
- Hat, mi 0jsadg? - kérdezte apam Pista bacsitél, s mire az korilményesen
elmondta, hogy a rozsokat mahonap vagni lehet, Bod6ék tehene kettét borjadzott,
Finta bacsinak kificamodott a 1laba, és Borsos Treszka a fébiroékhoz ment
sz6galni -mar a falu végén jartunk.
- Pistivel nem volt baj?
- Nem gondunam, mert igon szerették az oregurék (kissé kihuztam magam, de ugy
néztgm magam elé, mintha masrol beszélnének.) Aztan mindig otthon vét, pedig nem
vot beteg...
- Na 1é%od - mondta apam, s ez korilbelul a legmagasabb dicséret volt, amit
téle varni lehetett.
Aztan mar alig beszélgettek, mert - Ugy latszik - az érdemleges mondanivalékat
Eista bacsi elétt nem akartak eléhozni. Nagymama Lujzi néniékrél azt mondta,
ogy:
- Jol vannak, fiam. 361 megvannak. E1ég sok a dolguk... de hat ez minden
kezdettel igy van. Laci a bevasarl6. 0 szerez be mindent hagyon ligyesen.
- A bort 1is?
Erre a csendes kérdésre nagymama csak késébb valaszolt.
- Nincs semmi baj... - és szinte Tattam a megrovd tekintetet, amit apamra
vetett, miutan Pista bacsi felé intett, és Tattam apam felhlUzott vallait, amiben
az volt, hogy Pista bacsi tobbet tud Laci bacsi italozasairdl, mint az egész
csalad egylttvéve.
De ekkor mar a faluban jartunk, s én kihtztam magam a bakon, mint Pista bdacsi,
mert vildgosan éreztik, hogy a falu szeme rajtunk, illetve anyam kalapjan,
amelyr6l egy szarnyalo z6ld kanya nézte lvegszemével a mulandosagot.
Masnap, nem mondom, hogy hajnalban, de joékor reggel mar Péternél voltam, mert
nagymama senkir6l sem feledkezett meg. Pista bacsi pipat kapott és dohanyt, Kati
néni szép selyem fejkend6t és Péter egy kis mesekonyvet és két doboz valédi
Réthy-féle pemetefilicukorkat. Péter kitiltasardl természetesen nem beszéltink -
ebben megegyeztiink Kati nénivel -, mert az ilyen Oregasszonyoknak egyforma
sré6fra jar az eszik, és hatha nagymama is veszélyesnek talalja a Péterrel valéd
baratkozast.
Pétert még agyban talaltam.
- Olyan gyongeforma vagyok - ismerte be, de a mesekonyv és a pemetefiicukorka
hamar Tegyézte gyengeségét. Reszketett a keze, amint a konyvet Tapozta, és ma
taldn azt mondana, hogy "imadta", a konyvet, holott csak szerette, de minden
csepp vérével és okos kis agyanak egész falanksagaval.
De a cukorkdabél nem kindalt meg, s ez rosszul esett. Talan azt gondolta, én is
kaptam? Hat kaptam én is mindenfélét, de a pemeteflicukorkarél, uagy Tlatszik,
megfeledkeztek. ..
Es mire hazamentem, mar minden visszaesett a régi kerékvagasba. Apam kockas
kabatjaban reggelizett, anyam eltette a z6ld madaras (j kalapot, Kati néni friss
ecetet Ontott a Tégyfogoba, csak Pista bacsi vagta fél agyarra az uj pipat,
ame1ybo1 nagyapa szlzdohanya illatozta be az egesz istallot.

%ge11 utan bemutattam apamnak a mar Tleirt egy oldalt, s ez lathatéan igen

esett neki. .
- Na Tatod. - mondta, és majdnem megsimogatott, de aztan meggondolta magat, és
azt mondta: - Itt az aratas, sok dolgom van, matol kezdve nagymamanak mutasd be

a feladatot.

A bizalom ekkora jele meghatotta nagymamat, €s meghatott engem is, de éreztem
egyuttal, hogy ezek utan az egy oldal nem feladat mar, hanem betyarbecsilet,
amit megszegni nem lehet.

Es ezen a napon éreztem elészor, hogy a hatarra, az emberekre és a falura
rafekidt a verejtékszagl, ragyogdé nyar. A falu elcsendesedett. Szekér alig
zOorgott, de néha mar sotéttel megpendiilt egy-két Osszeltddott kasza, és
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harangszé elétt mar vitték az ebédet az asszonyok a fejikdn a mezbkre.
A Tevegbben alélt szalmaszag Uszkalt, és déltdjban azt lehetett volna gondolni,
hogy kihalt a falu, mert Tegfeljebb engem Tehetett volna Tatni, amint a
mennykénagy templomkulccsal megfontoltan ballagok a templom felé Dékany bacsi
helyett elhdzni az Urangyalat...
Mégpedig atyai engedéllyel, mert Dékany Bandi bdacsi is aratott, és apam bdlcsen
belatta, hogy az aratds: a kenyér, s ennél fontosabb dolog ebben az idében nincs
a vilagon. A gyerek pedig rdaér...

De ez kitlintetés is volt e%yUtta1, ezt akarki belathatta.
Kitlntetés és harangozasi oklevél, mert annak a- harangnak' ugy kellett szd61ni,
de ugy kellett sz61ni, mintha Bandi bacsi maga. huzta volna sajat két kezével.
Nyugodtan, kényelmesen, majdnem fenséggel és nem akadozva, félreverve, hogy az
emberek ijedten néztek volna hazuk iranyaba: nem bodorodik-e fel az ijesztd fiist
a tlzet jelentd harangsz6 nyomaban. Hat az én harangozasomat akarki
meghallgathatta. Imadsdg volt benne és szakértelem. Es ha el is késtem az
ebéddel, nem nézett ram senki, mint a vasvilla, mert mindenki tudta egyhazi
elfoglaltsagom...
Persze Bandi bdcsi csak par napra adta at a hivatalt, hiszen, sajnos, a par
holdacskat hamar Tevagtak, de komolysagomhoz ezutan - hacsak nem torténik valami
kisiklas - szé nem férhetett. De erre nem is volt sok lehetdség, mert ilyenkor
még a Kacsalja forgalma is megcsappant. ITyenkor még a csecsszopd is kinn
tartézkodott a mezon, igaz, a fak alatt valamely id6sebb testvér tdrsasagaban,
aki a Tegyeket volt hivatva elhajtani, egyben jelenteni, ha a p6lyds taplalkozni
6hajt, vagy valami hiba tértént az alvégen... A pdlyas ugyanis egy darabig_a
faleveleket nézegette, amelyek koziil Tenézett a kék ég, és Tenéztek vandorl1d kis
kivancsi felh6ék, aztdn sajat kezét nézegette, amelyek ontudatlanul kapkodtak a
Tevegbbe. végiil elkomolyodott, mint akinek eszébe jutott valami rettentd szomoru
Ugy, szaja elgorbilt, és egy kis nyekergd bevezetés utan egész tiddvel kialtotta
meg a tikkadt blzamezének, de elsésorban egy verejtékes asszonynak az éhség
egyszerl panaszat.
A feliigyeld testvérnek mozdulni sem kellett, mert az asszony letette a markot, s
a férfi megdllt kaszat koszoridlni.
- Ne siess, Tlakjon jol1 a gyerok, estére igy 1is, ugy is végzink. S a gyerek jol
is lakott! Kis szdja koriil még ott maradt par
csepp tej, s az asszony talan arra gondol, kar, hogy nem lettek ikrek, mert egy
koltséggel tul Tettek volna ezen a gyerekligyon. van mar harom, és ha ikrek
Tettek volna, senki sem szélhat semmit, teje meg annyi van, hogy még két gyerek
is jéllakna... Megtorli hat a gyerek szajat, s odaszdol a kis 6rszemnek:
- Mindjart harangoznak, aztan oOszink. zsong a hatar, és kopnak a buzamezék.
De Oregedik a Kacsalja is! A sarju még kicsi, a sdéskanak kemény a szara, mint az
ostorszij - azaz ehetetlen -, a Kacs vize olyan sekély, hogy a békak inkdabb
masznak, mint ugranak, a 1agy tavaszi gyalogut kemény és repedezett, mint az
Ooreg csont, s a kamasz 1ibdk ra se hederitenek a kis pdsztorokra, akik csak
akkor ugranak fel, ha valami kanya érdekl16dik az idei libacomb irant.

- Kanya, kanya, kurrhéjjaa... - és hozzatesznek még egy s mast a kanya mamajaval
és rokonsagaval kapcsolatban, amit csak mondani szokas, de eszébe sem jut
senkinek Teirni.

A kanya ezek utan rostelkedve tavozik és mi nézink utana, mert egy ilyen szép,
nagy madarat jo lenne_egyszer megfogni. A kanya a malomgat felé szall, hat arra
megyink mi is Péterrel és Jancsival. Nemigen beszéliink, mert betydr meleg van,
de a gyalogut visz bennilinket az arokparton, be a nadba, ki a nadbol, és a gat
vizéhez érkezve megdllunk, mert a malomfejben alig van viz, és odaig feneketlen
a sar. Megfirdink hat a patakban - bar ezt ugyanebben a patakban mar a Kacs
alatt is megtehettik volna -, aztdn csak hentergiink a bokdig éré langyos vizben.
Raérek én 1is, mert pdtharangozéi hivatasom megsziint, Péterék mar Tearattak és
Jancsiék is. Kicsi fold és szileik a Tegszegényebb emberek a faluban. Néha
kifeksziink a partra, néha visszamegylink a vizbe. Péter hallgat, mert kevés
beszédli, Jancsi beszél, mert Jancsi mindig beszél, én néha azt mondom: persze!
Néha azt: ezt nem hiszem el.

Jancsinak ugyanis csodalatos mesekészsége van, és hésokért sem megy a
szomszédba, mert a h6s mindig 6 maga. A nagy fekete kigyé 6t kergette meg a
nddban, farkdt szajdba fogva, mint egy fekete karika, az akasztott embert 6
taldlta meg a temetbben, de nem merte Tevagni, mert két 6rdog 6rizte, a penészes
hasu torokgyikot 6 Tatta repilni tavasszal a nadas folott... Mindig csak 6, de
olyan lelkesedéssel eldadva, hogy egy kicsit mindig hiszek neki... kiTdndsen
miota a kigydcsont meséjét elmondta, megeskiidve az Osszes furcsa nevii szentekre,
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akiket csak 6 ismert.

Jancsi ugyanis azt mesélte, hogy nagybatyja belellt valami kigyécsontvazba,
amelynek egy részét kiszedték ugyan, de a benn felejtett darabka a héna alatt
jott eld, amikor ott daganatot okozott, és felvagtdk. Pedig a csont a fenekén
ment be...

- Jancsi, ezt nem hiszem el.

- Megeskidjek?

Péter itt kozbeszélt, mert terjedelmes verekedés volt kilatasban.

- Minek ezért verekedni? Pista kérdezze meg a doktor urtél.

- Es ha azt mondja, hogy Tehetséges? - kérdezte Jancsi.

e - Adok egy hatost - mondtam. - Es ha azt mondja, hogy hazugsag? - kérdeztem.
H,En 1s1adok egy hatost, de nem egyszerre - mondta Jancsi, aki a részletfizetés

ive volt.
Még aznap délutdn meglestem doktor bacsit, és szégyenkezve ismertem be, hogy
Jancsi nyert.

- Igen, fiam, ez eléfordulhat. A kigyénak egyes csontjai fogazottak, s az emberi
test razkoddsara elindulhat valamerre. Probald ki egy buzakaldsszal. bugd a
ﬁabgtgjjadba, és razogasd a karod. A kaldsz a hénad alatt akad meg... Miért

érded?

- Jancsi mesélte. Azt hittem, fillent, és fogadtunk egy hatosban.

-Itt a hatos, de megadd neki!

Késbébb sajnaltam, hogy megadtam, mert Jancsi végighordozta a faluban a hatost,
amit télem nyert. S ezutdan a leglehetetlenebb fu]?entésné1 is azonnal felvetette
a kérdést:

- Akarsz fogadni?

Ezen a napon azonban olyan ernyedten fekidtink az arokparton, hogy még fogadni
Sem volt kedviink. A maradék vizen kis szarcsak uszkaltak, a flzfak arnyékaban
egy sziirkegém tartotta az Orséget, de néha levagott a vizbe, és ilyenkor kis
halat vagy csikot nyelt, s utana megint megmerevedett.

Szerencsére Jancsi gyomra hallhatéan korgott, amit61 egyszerre éhesek lettiink mi
is, s igy éppen harangszora érkeztem haza. Mivel pedig a Sokhalld Balatont mar
reggel leirtam és be is mutattam, kizdrdlag csak az ebéd érdekelt.

Par napig azutan csak ballagott a nyar; sitétt a nap, mindent bevont a munka
pora, és még azok is_esét kivantak, akiknek volt még labon allé gabonajuk.
Szérink pedig megijult. Szépen tet6zoétt asztagokban a11t mar a gabona, és friss,
mezei kenyérszaga elnyomta a maradék szalma tavalyi "avas kazalszagat". Egy
napon aztan csettegni kezdett az alszegben a motor. A szbvetkezet motorja,
aminek apam is részese volt. Eddig jargany hajtotta a masindat, aminek az Oregek
csodajara jartak, de igy a cséplés elhuzodott, s ezért teljes Uj garniturat
vettek a modosabb gazdak szovetkezeti alapon. A garnitira meg is érkezett a
csornai allomasra, ahol bizottsdag fogadta a gépeket és a pesti szerelét 1is, aki
kék ruhajaban eldékel6 és katonds kils6t mutatott. A gépeket aztdn felvirdgoztak
a lovakkal egyiitt, akik hazahoztdk az els6 masindat, ami a kozségé volt.
Természetesen emlékezetes aldomas is adddott, és a motor csettegni kezdett
furcsa idegenséggel a kézzel rakott, zsupos o6reg hdzak kozott, a csépld pedig
dallamosan zugott.

- Lehet etetni - 1intett a gépész, és a gép telt hasu zengése (j idék lelkes,
kissé féleTmes muzsikajat kildte szét a hatarban.
ott volt a fél falu, és a fél falubol természetesen nem hianyozhattam sem én,
sem barati korom. )
A gépész markans arcu, egyébként szijas, vékony ember volt, aki meglehetés
fegyelmet tartott, dacdra az asztalan puposodd his- és kalacstomegeknek és a
tompan csillogd livegeknek, amelyekben nem viz tartézkodott.
Masnap mar kevesebb volt a bamuldé ember, harmadnapra pedig beigazoldédott a régi
kézmondas, amely szerint minden csoda csak hdrom napig tart: a géprél lehullott
minden idegenség, s alig jelentett tobbet, mint egy Uj eke vagy uj 16 az
istalldéban.

- Ilyen is van - Tlegyintettek az oregek, és elmentek haza nyomtatni a Teddngolt
szérlikbe, ahol koérbejaré patkolatlan lTovak tapostdak ki a kalaszokbdl a szemet,
amit O0sszesepertek az asszonyok, és a kelepeld rostan szeleltek ki. Mar a rosta
is Ujdonsag volt az éregeknek: de a motor?!

- TOri a szemet - mondtak.

Majd felgydjt valamit...
Benn hagyja a szemet a kalaszban...

Majd elkap valakit...
- Istenkisértés!
Harmadnapra azutdn én 1is meguntam a motort, és elmentem Andékékhoz, ahol
nyomtattak. Kozépen allt Jéska bacsi, hosszu gyepldén a két 16 jart
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korbe-karikaba, s a kéményrél harom fiagdlya nézte ezt a szelid, 6si munkat.

- Nem hajthatnam a Tovakat kicsit, Jdéska bacsi?

- Dehonnem! Még mdg is kdszonom. Oszok addig valamit. Sutdétt a nap, s én
nyomtattam. Hajtottam a Tovakat, akiket

nem kellett hajtani, fogtam a kotélgyepldét, és suttyantottam néha az ostorral,
ami megerdsiteni latszott parancsnoki hivatalomban. A lovak ballagtak
korbe-korbe, a szalma zizegett, a goélyak néztek és csoddltak, és bennem az a
névtelen gondolat kezdett kialakulni, hogy a benzinszag furcsa, az eré szoérnyd,
a gép csoda, de a nyomtatds 6si munkaja: szép!

Bod6éknal csetteg a motor, de itt zizeg a szalma, halk dobogassal jarnak a
lovak, aztdn megjonnek az O6reg golyak, megetetik a fiatalokat, és kijon Joska
bacsi egy tanyérral.

- Orzse nénéd kildi...
A tanyérban meleg langos van tejfollel.
Csettgghet a motor, ott nem adnak langost! A gép meg a 1angalldé nem férnek
0ssze?

Ebédnél persze észrevették hidnyzo étvagyam, hat be kellett vallanom, hogy
Anddkéknal béséges folostokomot fogyasztottam, tejfolés rozslangost.

- Csak nem kértél? - nézett ram apam, és megnyugodott, hogy Jéska bacsinak
segitettem, s a langos tulajdonképpen napszam volt.
Mar vége felé jartunk az ebédnek. Kati néni jott be.

- valami baj 1ohet az alszoégben, futnak az emboérok. Apam folkelt és kiment.

- Csak tlz lehet - mondta nagyanyam. - Szerencse, hogy nincs szél.
Apam visszajott.

- Vvalami a gépnél tortént, megnézem. Te pedig itthon maradsz, amig meg nem
jottem - nézett ram, és elment.

Nincs tlz - gondoltam -, nem 1is vagyok ra kivancsi.

- Mogy a doktor - jott be Kati néni, aki az ablakboél figyelte az utcat. -
Nehézség abba a bilidos masindba.

- Pesten mar az utcadn jarnak a villamosok - mondta nagyanyam. - Ultem is
rajta... Harom krajcarért olyan messze elvisz, mint ide Csorna.

- Hat o6csonak 6cso6, de én nem iilnék ra - mondta Kati néni, aki Kaposvaron tul
nem volt. Egyszer Pécsre akartdk szakacsnénak, de olyan messze Kati néni nem
ment, bar Andocson 6tszér is volt. Igaz, gyalog...

Kés6bb apam jott be, és szétlanul leldlt. Nem kérdezte senki, mert lathatodan fel
volt ddlva.

- A Bandi - szélalt meg késébb -, az a jo gyerek. Most lett volna az 6szobn
katona.

- Mi van vele?

- Koran nyult a szijhoz, elkapta, és a kerékhez vagta. Aligha marad meg...
Csend.

- A doktor mit mond?
Apam csak Tegyintett, s az asztal felett nyulni kezdett valami szomori szanalom.
- Gondolom az anyjat! - mondta anyam. - Egyetlen fiu. 16 gyerek, szép legény...
Sz6tlanul ott maradtam az asztal mellett. Késbbb Kati néni jott be fekete
kendbével a fején.

- MOgnézném ezt a szogény Marit...

- Menjen csak, Kati néni.

Es két nap mulva eltemették Bandit. ott volt a fél falu, s a jajongas hiaba
verte az egeket. Az akacok alltak porosan és szarazon, a bucsuztaté 6si panasza
megverte a falakat, a verebek elhallgattak, a fecskék aggodalmas szemmel nézték
a fészekbdl a fekete embersokasagot, s a szériiben hidegen és részvétlenul 4llt a

ép.
%s amikor a hantok diiborogve verték a koporson egy oOsszetort élet takarodoéjat,
megmordult az ég, és aztdn olyan itéletidé szakadt a vilagra, hogy majd elvitte
a viz a falut.
De a gépet masnap mar elhlzattak mas udvarba, Bandiéknal nem tudtak ranézni, s
az apa a maradék gabondhoz kivezette a Tovakat.
Bandiéknal nyomtattak, s nem lehetett tudni, hogy a kéarcu apa, ahogy kénnyes
szemével a semmibe nézett: imadkozott-e vagy karomkodott.
Az id6 borus maradt. A felhdék alacsonyan jartak, kod1ott a Kacsalja, s az egész
vilag csupa sar. Hilvosebb is Tett, de nem mindenitt. A padlason példaul nem. A
padlas puha 6lelésben tartotta a meleget, mintha flitve lett volna, és Kati
nénivel megizzadtunk a vasaldkeresésben. Az uj vasalé ugyanis megrepedt.
- Faszénvasalé! siitné mog, aki fétaldlta! Lam, megreped. Bilidos is meg hirtelen
is. Mindig moégfdjdul a fejem, aztdn hun elégeti a ruhat, hun még langyos csak.
Csak azt tudnam, hogy hova totték a régit.
Kerestem a padlason a régi vasalot, és nem bantam meg, hogy nagy titkom Kati
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néninek eldrultam... Most lattam, ahogy egy-egy kosarat elhlzott, ruhat
félretett, hogy 6 sem élettelen tdrgyakat 14at csupan az oreg holmikban, hanem
azokat érzi, akiké voltak ezek a targyak valamikor, mint részei elmilt idéknek
és embereknek.
- A nagy fotelbe ne tégy semmit - szé1t ram, amikor egy csizmahuzoét dédanyam
karosszékébe akartam tenni -, ha tudnad, micsoda asszony vét! Igazi nagyasszony!
Mosologni is alig lattam, nevetni sohase, de ha baj vot valahun, ha segiteni
kellett valahun, mindig 0 vét az elsé. Amiugy a hangjat se Tehetett hallani, de a
szome, a szome! Mikldés batydd, nem azé' mondom, éktelen komisz ké1ok vét - de ha
dédanyad ranézett, ugy allt, mint a katona, és bevallotta még azt is, amit nem
kovetett el... Hun 16het az a kutya vasaloé?
Es amikor megtalaltuk a régi, vasbetétes vasaldt - nem is egyet, hanem kettdt!
-, nem maradtam fenn én sem a padlason, és Kati néni nem is kérdezte, miért,
talan tudta vagy érezte, hogy barataim csak akkor élednek meg, ha egyedil
érkezem, és még ki se hid1t mas nyomok nincsenek a téglapadlén.
De nem maradtam azért sem, mert a vasaldkeresésben (j do1?ok is jottek elé6,
amelyek kivancsian néztek ram, de olyanforman, mintha hallottak volna ugyan
réolam, és most mustralnak, hogy milyen vagyok. Egy nagy diétoérd jelent meg a
fliletlen kocsdg mellett, egy par csizma, egy kolomp, egy szdnkdécsengbé szép piros
b6éron, ami szakadt volt; egy nagyon sziette bolcsé, egy bronz csizmahiz6, aminek
lapos krokodilfarka volt.
Es Kati néni is természetesnek talalta, hogy vele jovok le_a padlasrél, mert -
ezt késébb tudtam meg - Kati néni nagyon jaratos volt az ilyen vajakos
dolgokban.
Az tortént ugyanis - barmilyen csodalatos -, hogy olyan betegforma Tettem. Ez
szokatlan tinemény volt, mert sohasem voltam beteg, e€s csak nagymama vette
észre, hogy csak ulok, tinédok, 1ézengek. Nem volt rossz érzés, de gyenge voltam
és étvagytalan.
Apam elintézte az ugyet egy legyintéssel, hogy ‘csalanba nem Ut a mennyké", de
anyam, nagymama és Kati néni aggodni kezdtek mert estefelé kicsit 14dzas voltam.
Nem is szoltak hat apamnak, hanem - Kati néni tandcsdra - Pitihez fordultak, aki
Kati néni nagybatyja volt és javasember. A Piti csak olyan csufneve volt,
amilyen mindenkinek volt a fa%uban, egyébként sandor volt a neve: Futd Sandor.
Sandor bacsi tehat megérkezett egyik alkonyattal, amikor apam nem volt otthon,
és azonnal beleszerettem, bar nem tudom, miért. Sandor bacsival egyszerre tele
Tett a szoba, amikor kezébe fogta a kezem és amikor szeme megkereste az
enyémet, szelid bizsergést éreztem még a sarkamban is. J6 érzés volt.
Nyugodalmas és kicsit almosité. Aztan megsimogatta a fejem, és nagyanyamra
nézett.
-_ valami rontds van a gyerokben, pedig amigy nagyon egészségos.
Alkonyodott mar erésen, amikor faszenparazsra vizet frocskolt és megg6zolt,
kozben - érthetetlenidl mormolva - ram olvasott. Végil egy dohanyzacskét vett eléd
a tarisznyabél, amiben azonban nem dohany volt, hanem valami kellemes illatu fi-
és viragtormelék.
- Harom deci teat csindljanak beldéle. Fele viz, fele pdlinka. Sok cukorral.
Reggelig szopogassa el a gyerdk. Kutya baja nem T16sz.

A harom asszony szertartasosan kikisérte az o6reg juhaszt, utana megfézte a teat,
aminek rendkivil kellemes illatandl csak az ize volt jobb.
Lefektettek, és a teaval magamra hagytak, hogy szopogassam.
Remek volt.
A teat Kati néni készitette el - fele viz, fele palinka, olyan "gondulomforman",
s én fél o6ra mdlva olyan részeg voltam, mint a pinty, és eredeti kandszdalokkal
kedveskedtem megrokonyodott hallgatdésagomnak, Ujabb adagot is kovetelve, mert a
tea elfogyott...
Aztan elaludtam.
Ejféltajon parnat és haldinget kellett cserélni, Ugy kivert a viz, de ugy
ébredtem, mint egy életvidam szocske. Tele vaggyal, tennivaléval, furcsa,
Egerte1en gondoTlatokkal, amikor apam kialtott az udvaron siirgetve, hogy menjek
i.

y pillanat alatt atszaladtam ki nem tuddédott blineim lajstroman, de mivel
fobenjarot nem talaltam koztik, aggalyaim elviselheték voltak. ..
Minderre azonban nem volt szikség! Apam kezében a csapda, s a csapdaban egy
hosszu, barna allat.
- Ezt neked koszonhetjik, fiam - mondta. - Bucsukor egy forintot kapsz - és
megsimogatta az arcom, hogy a boldogsidgtél majd Terogytam, mert ennél
nagyobb'kitlintetés senkit nem érhetett volna a vildgon. Nalunk nem volt
szokdsbhan a csokolédzds, és nem volt szokdsban a felesleges dicséret. Ha
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elvégzett valaki valamit, azért nem jart dicséret, és ha jol végezte el, arra
azt mondta apam: jol1 van! De ez ritkan fordult eld6. Anyamat egyszer egy évben, a
szliletése napjan, nyilvanosan és linnepélyesen megcsokolta:
- Isten éltesse, szivem! De ez Unnep volt.
Apam tehdt tartotta a csapdat, én pedig mar a legyeken gondolkoztam, amiket az
oreg varangynak viszek, mert a gorény az 6 érdeme volt. Es a valésdg megint
0sszekeveredett bennem az almokkal, azzal a titkos hanggal, ami - valljuk be -
tudatom mélyén nem volt egészen valésag, de ime, itt a gorény, amit_a_csapda ott
fogott meg, ahol a varangy vagy az a hang mondta... A dicséség ezzel Te is
zarult. Apam megnyuzta a gorényt, ami ékteleniil és readalisan biudés volt, bérét
kifgszitette arnyékban, megmosta kését, ami éles volt, mint a borotva, aztan azt
mondta:
- Persze azért a szépirasi oldalrol se feledkezziink meg. Az enyhitést a tobbes
szam jelentette, de ez mar elég volt,
hogy repiiljek a Sokhalu Balatont kivégezni...
A szenzacio elmalt. Apam elment valahova a faluba, kisiUtéott a nap, az udvar és a
kert g6z61gott a gyors szaradastol, én pedig_felsurrantam a padlasra, ahol a
szokasos meleg Tégkor fogadott, nagyon csekély, de jéindulatu idegenszeriséggel.
GondoTlataim nem széltak semmit. Régi bardtaim nem segitettek - még a karosszék
is néma maradt -, mintha hagytak' volna, hogy az eldékerilt targyak maguk
alkossanak véleményt a furcsa kis emberrél, aki - mert szereti - meg is érti a
régi holmikat.
- 16 szeme van - pendilt meg végtelen halkan a szankécsengé -, bele mer nézni a
szélbe, ha hordja a havat, és nem fazik a keze sohasem...
- 1Ped‘ig nem bé%cs6ben ringattak - mozdult meg a boélcsé. - Akkor gombolylibb feje
volna...
- Az én egyik gazdamnak - éledt meg a krokodilfarki csizmahizé -, mert talan
tudjatok, volt vagy o6t, szoval az egyik gazdamnak olyan feje volt majdnem, mint
egy turos zacskd, de volt is benne spiritusz. Iskolamester volt Boronkan. Még az
urasag fiat is 6 tanitotta betlivetésre. Sz6 koztiink maradjon: buta volt a
gyerek, mint a csizmaszar.,.
- De nem volt olyan buta, mint a csizmahuzé, ami szarvasbogarban kezdédik, és
krokodiTlban végzddik - do1t félre sértédotten az egyik 6reg csizma.
- Bocsanat - morgott a csizmah(z6 -, a csizmaszar butasidga kézmondasos, nem én
taldltam ki. Sokszor hallottam staniclifejl gazdamtél, hogy: "Buta, mint a
csizmaszar." vagy: "Buta, mint a bocskortalp” - pedig mondom: nagyeszl ember
volt. Verseket irt meg olyan blucsuztatokat, hogy a Szent Mihdly lova is
elérzékenyedett.
- Szent Mihdlynak van Tova? - csusszant meg egy gyerekszanké, mire valami
végtelenil finom, dltalanos tavoli nevetés hullamzott a garddok alatt; még az
oreg szék is megnyikkant, amint beleereszkedtem.
- Az csak olyan mondas, fiam - suttogott a karosszék. -Szent Mihaly a temetdk
patrénusa, és azt az alkalmatossagot hivjak a Tovanak, amire a koporsét teszik
az udvarban, amig a kantor elénekli a blcsluztatot...
- Széval: nem 106!
- Nem hat! De a halottat aztdn azon viszik ki a temetébe. Szélnak a harangok. ..
- A rokonaim - billent meg a kolomp - szépen szélnak, meg kell hagyni, olyankor
széTtak hozzank is. Kormos, a bika -annak a nyakan vezettem a csordat -, Kormos
olyankor megrazta a fejét, és én is nagyokat kidltottam.
- Beszélgettél a harangokkal?
Egy kis csend lett ekkor, s a kolomp csak késébb pendiilt meg nagyon
bizonytalanul.
- Olyanformdn... A harangok szarnyan szomorusdg szallt, én meg azt mondtam,
hogy nalunk nincs baj, mert térdig jarunk a Tegeldben.
- En is tudok szé1ni - moccant meg Ujra a csizmahizoé.
- Halljuk - Tendid1t meg a bolcsé -, halljuk.!

- A bolcs6nek van igaza - surldédott a bard. - A mi vilagunkban nincs hazugsag,
de ennek nagyon olyan ize van. Halljuk! Ami csont, az csont, ami hus, az hus...
- Sajnos - mocorgott a csizmahldzé, ami régi bronzb6l volt -, sajnos...

- Aha! - mocorgott a csizma. - Szoval sajnos...

- Igen, mert ehhez a kisfil segitségét kell kérnem. KOssdn egy madzagot a
farkamra, Tégasson a levegbbe, hogy semmihez ne érjek, és lisson meg a barddal.
- Meg is rughatnalak - epéskedett a csizma.

- Sajnos, nem lehet. Csak nemes anyaggal 4llok sz6ba. Megtennéd, kisfiu?
Kicsit_reszketett a kezem, amikor madzagot kotdottem a csizmahuzo farkara, aztan
tisztelettel leemeltem a gerendarol a bardot, és nekikoccantottam a lengd
csizmahuzoéonak. Es majdnem kiejtettem a kezembé1, mert olyan tiszta, nemes
csendiilés szarnyalt végig a homdlyos padldson, hogy még a langbaglyok is
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kinyitottak almos szemilket. Hogy mi minden volt ebben a Tagy bongasban, el nem
Tehetett mondani, de minden benne volt, ami tavoli, régi, elérhetetlen és
megfoghatatlan és befejezetlen. ... Ujra megitottem, és ujra... és ujra, mind
halkabban, ami utan végul akkora csend maradt, mint az alom utolsé sohajtasa
utan.
Aztan Tetettem a bardot, Tetettem a csizmahuzét, és beililtem az 6reg székbe, mert
nem szélt senki, csak joéval késébb a csizma:
- Egy szavam sincs...
- Nem is lehet - mocorgott az egérfogé.
- Egy szavam sincs, de a beismeréshez nincs sziikségem tanacsra, kilondsen nincs
egy_egérfogdé tanacsara. Koszonom, csizmahuzo, hiszen végeredményben egylitt
szolgaltuk az embert, és koszonom a kisfiunak is, hogy segitett. Es - ha szabad
- koszontom egyuttal a kisfiut is azoknak a nevében, akik most jottink elé Kati
néni joévoltabol.
- 1Igen - mordult meg a di6toré mozsar -, kar, hogy nem kindlhatom meg, mert ugy
illene, de a mi vilagunkban mar nincs iz, nincs étel, csak emlékek vannak.
- Helyes! - zorrent meg a lakat. - A Tada nyitva van, és a kisfiunak szabad az
emlékekbe belepillantani.
- Igen, szabad - mondtak tobben -, hadd tanuljon. Megérdemli... A betlik is hadd
sz6ljanak hozza, talan megélednek valamikor a szivében...
- A fejében - zbrrent a piszkavas.
- Sziv nélkil halott homar a fej, akdrmennyi gabona is van benne - recsegett az
oreg szék, s ezt én megjegyeztem, bar akkor nem gondoltam ra. Kinyitottam_ a
ladat, és kezembe vettem a legfelsé levelet, amit egészen az arcomhoz kellett
tartani, hogy Tassam a betliket. A levélnek hatarozottan Lujzi néni szaga volt.
Draga jo Edesanyam!
Ennél nagyobb 6rém (a sok banatban és veszdédségben) mar nem is érhetett volna.
Lathatom az én draga anyamat, akiért mindennap imadkozom. Nagy szikségem van ra,
hogy megint kibeszélgessiik magunkat, még ha panasz is lesz boven, de mégiscsak
egylutt lesziink, ha csak rovid idére is.

sajnos nem sok jot irhatok - bar anélkil sincs -, hiszen a bormérés szépen
megindult, és egyre szaporodnak vendégeink. En mar csak Lujzi néni vagyok
mindenkinek - az idésebb uraknak "Lujzikam" -, és mondhatom, valogatott

vendégeink vannak. A kis Hyks baré mindennapos (megkért, hogy havonként
fizethessen), egy darvaszéki elndk, egy miniszteri tandcsos

is torzsvendégek mar... de altaldban, akik idejarnak, mind budai Griemberek.
Hire ment mar, hogy az Uj bormérés a Tegjobb borokat tartja Budan, ami igaz is,
mert Laci ért hozza (egyébhez sem ért), és Somlyérédl, DOorgicsérél, villanybdl és
egy-két jo hird budai pincébél a javat vette éssze.

Hat par krajcarral dragabbak vagyunk a kornyéknél, de ez csak noveli jo
hirinket. Mar a fiakerosok is ideszoknak, de ezeknek hitelt nem adok. A belsé
szobdra kiirtuk (egy festémivész vendégiink irta ki): "Csak alland6 vendégurak
részére", igy az a?sébbrendﬁek a pult elétt isznak. Némelyik cslinya szaju,
ezeket erélyesen figyelmeztettem, hogy ez nem kocsma... Es képzeld, egy pimasz
azt mondta, hogy "Hat, naccsaga, akkor mi a fene? Tan imahaz?"

Es Laci, ez a lekvar, nem ragta ki!

Amugy is sok bajom van vele! Megint elkezdte a régi nyavalygast, hogy gyereket
akar... és kiilonosen ha par napig elvan, olyan moh6, hogy az 6rdog sem bir vele.
Es iszik 1is, bar nem rug be, de a gyertyat miltkor is égve hagyta a pincében...
Levelem a pulton irom, csak a kis baré iszogat itt magdban, és - ahogy mondta -
tiszteletét kildi a Mamanak. Igazi ur!

Edes aé Anyacskam, befejezem, mert S6lyom nyugalmazott ezredes ur is
megérkezett. Neki néha rdntottat csinalok. 0 is torzsvendég!

Majd Laci kimegy a vasutra Edesanyam elé.

Kezeit csokolja halas és szeretd gyermeke

Lujza

Na? - gondoltam, de ebbe a roévid gondolatba sok minden belefért, amirdl eddig
nem tudtam. Széval: kocsma. Olyan, mint varga bacsi kocsmaja, de ahol nem Kis
Jancsi az allando vendég, hanem egy bard, egy ezredes meg ilyenek... igaz,
fiakerosok is. Alighanem azok is uraknak szamitanak. Kaposban Tattam egyet,
szép, fekete keménykalapja volt.

Erdekes volt a Tevélben az, hogy Laci bacsi gyereket akar, és Lujzi néni nem
akar gyereket. Hat azt csak ugy lehet akarni és nem akarni? Furcsal!
Természetesen a gyerek elézményeivel teljesen tisztaban voltam, Tévén a
cs6doristallonak térzsvendége, ahol a mén és a kanca is - ugy latszik - akartak
a kiscsikot, mig Lujzi néni nem akarta a gyereket, és ez elég ahhoz, hogy ne is
legyen. A fene tud ezen eligazodni! Es ezek utan megértettem, hogy Laci bacsi,
ha par napig elvan, kicsit kiéhezik, s ezért moho...
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A Tevelet 6sszehajtogatva visszatettem a helyére, mert semmi kiiléndsebbet nem
mondott, s6t elképzeltem, hogy az Italmérés az nem kocsma, hanem sokkal kiilonb
valami, ahova ezredesek jarnak meg elndkok, sét barék. A barékrol nagyon jo
véleménnyel voltam, mert a pispokink is bardé volt, méltésagos, akinek négyes
fogatat_viragerd6é fogadta, amikor engem is megbérmalt, ellentétben_a
képviseldbvel, aki csak nagysdgos volt, és talan ezért zdptojasokkal fogadtdk...
Masféle rangokrél nem tudtam, mert a faluban csak egy-két tekintetes ar volt, de
azokat is inkdbb kaszndr Grnak vagy jegyz6 uUrnak titulaltdk.

Lujzi néni uj elfoglaltsaga meglehetds nyugalommal tél1tott el, mert midta nem
jott, békesseg volt a hazban, mert Lujzi nénihez mérten még a kaposi nagymama 1is
angya1nak szamitott. Békés angya1nak mig Lujzi néni maga volt a fajdalom és a
komiszsag, kiforgatasa mindennek, ami igaz, felkavarasa
mindennek, ami derid, és ha Lujzi néni nevetett, és azt mondta, hahaha - ez
csakis megvetés, oOcsarlas, lenézés és gliny lehetett.
Még a gyomrom is felkavarodott, hogy ragondoltam, de meg is nyugodtam, mert a
visszatért 6reg varangy jutott az eszembe, aki Ujra kisegithetne a bajbél, s
akinek a gorényt is koszonhetem, végil akinek nem vittem legyeket...

Szépen lecsuktam a lada fedelét, és esengve néztem a csizmahuzoéra, amelynek puha
zengése még mindig kedves emlékként jart volna a fulemben.

- Hat uss meg, kisfiu - moccant meg a csizmahizé -? nekem nem faj. Persze, ha a
tobbiek is akarjak..

- En szeretem hallani - suttogott a korda -, mert régi csengbket juttat eszembe,
amikor ahitat szarnyalt a boltivek alatt, és...

- En is szeretem - koppant Sinyi batyam botja -, de azért azt mondom, hogy csak
médjaval, mert ha meghalljak odalent...

- Ugy van! - helyeselt a kémény. - En nemcsak felhozom a hangokat, de Te is
¥iﬁzem, és aruld lehet. Most példaul nincs odalent a folyosén senki, tehat

ehet.

Felemeltem a csizmahizét a madzagnal fogva, és mar a bardra néztem, amikor Sinyi
batyam botja ujra megmozdult.

- ?e a barddal, fiacskam. Faval Usd meg azt a franya krokodilt. Az a szép! Akar
velem.

- Igaz - helyeselt a krokodil, és én Sinyi batyam botja bunkéjat érintettem a
bronzhoz, ami olyan 1lagyan zendiilt meg, mint a lehelet. Megzendiilt, egyszerre
ott volt mindeniitt, aztan halkult, Teereszkedett, mint a faradt madar, és puhan
O0sszezarta faradt szdarnyait.
AlTtam még egy darabig, mintha arra vartam volna, hogy a lagy zengés egészen
elhelyezkedjen, aztan mar nem iGltem Te. Letettem a csizmah(zot, megsimogattam a
karosszék tamlajat, mintha bucsuztam volna, és Tesettenkedtem a Tépcsén
adoéssagomat tor]eszten1
A konyhaban annyi volt_a 1égy, hogy nem kerilt nagy nehézségbe vagy hiusz darabot
O0sszefogni és szdrnytalanitani, amit azutdn a pincében - gyertyaszo mellett - az
oreg varangynak feltalaltam.

- KOsz6ndém a tandacsot. A gorényt megfogta a csapda.
A nagy varangy almos szeme aranylani kezdett, és miutan par Tegyet bekapott,
kicsit felfujta magat.

- Hat mi is tudunk egyet s mast, és jé, ha megérted, mert az emberek altaldban
elég értetlenek.

- Hogy van, hogy én megértem?

- Hat ezt nem tudom. Igaz, én 1is csak téged értelek meg, de azt mar nem tudom,
hogy miért.

- Talan mert szeretlek benneteket?

- Lehet, bar én ezt a szét sem értem, csak érzem, hogy jobb, mint a tébbi. Nem
hallasz semmit?

- Nem.

- Vvalami jon. valami nehéz kerekek dilbordégnek a porban. Ha ké lenne, a fold
diiborogne. De a fold puha..

- A masina! - alltam fol. - Majd maskor is hozok ennivalét - mondtam toprengve,
és felszaladtam a 1épcsén, s a sOotét pincébdl kissé vaksin néztem a motor és a
csépl6 bedocogését udvarunkba.
A gyilkos! - gondoltam, bar a garnitiuranak semmi gyilkos formdaja nem volt. Nem
volt mar Uj. A sziirke por a munka verejtékét jelentette, a kerekek a goérdiilés
nehézkességét, a sok csavar, kerék a gondolatok Osszedllasat s az egész emberi
szgl]iE valogatd, tiszta munkdjat, amelybdl osztdlyozva hullik az aranylé buza a
zsakokba.
Gyilkos, gyilkos, nem szabad vele kikezdeni, mert aki Utjaba 411, eltapossa.
Torvénye van, lam, a vékony gépésznek nincs semmi baja. Ott poharaz apammal a
gangon, és a bor dicsérete utdn azt mondja:
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- A gép jo, és én mindenkinek a szajdba ragtam, hogy amig meg nem all, ne
nydljanak hozza. Szegény Bandi virtuskodott. Megfogom én azt a kereket... -
mondta. Es mire odaugorhattam volna, mar meg is fogta. Igy volt! Isten
nyugoszta]%a... Néha dridga a tandij, de errdl a gép nem tehet.
DOocogve ballagott a gép az udvaron, és a baromfi félretakarodott, Bodri kutydank
behtzta a farkdt, és eltlint az istalldban, a fak mintha 4dgaskodtak volna a
kertben, hogy lassdk a csodat, amit embervér szeliditett a faluhoz.
Jottek-mentek az emberek, csattogtak a talpfak, egyenesbe allt a gép és a
"szekrény", aztdn becsusztattdk az els6 kévét az asztalra.
- Mmnm, uaaa - mondta a gép -; csett-csett-csett - csattogott a motor, és én
olyan biliszkén alltam apam mellett, mintha az egész masindt mi csindltuk volna.
- Mmmm-aaaau - zengett a csépld, s a Tottyadt zsakokat egyenesre allitotta a
beléjik 6ml16 tiszta buza.
Hat - gondoltam -, szép, szép dolog az a nyomtatds, de ez azért egészen mas, és
a szegény Bandi igazan vigydzhatott volna.
Ténferegtem még egy kicsit a gép koril, de aztdn unni kezdtem magam, s az id6 is
mintha elkedvetlenedett volna. A masinabél dé1t a por, és egyszerre Tlatni
lehetett, milyen p6khdalés a kert, milyen eldregedtek az almafa levelei, milyen
foghijas a kerités, hogy unatkoznak az akacok is, és akarki ment el a kapu
elott, mar be se nézett a gép csodajara, mintha ndalunk emberemlékezet 6ta motor
verte volna el a gabonat.
Gondoltam: atmegyek Péterhez, de aztan nem mentem, és amikor a gabondt kezdték
felhordani a padlasra, mentem én is, mint a zsandar, mert barataimrdél volt szé.
Sajat kezlileg sepertem el az utat a mestergerenda mellett -amiért apam
megdicsért -, de aztan azt mondta:
- Nem muszdj maradnod, fiam, az emberek még azt gondolhatnak, 6ket vigydzod...
- OsszesOprom a garmadak szélét is.
- Hat én nem banom - Tegyintett apam. Igy fenn maradtam, mert egy-egy kocsi
gabona lerakasa utan fél éra sziinet is kovetkezett, amikor bardtaimmal
foglalkozhattam.
. De még_a padlason is olyan Tagymatag és elgondolkod6é volt minden. A nyitott
ajton felosont az augusztusszagu, elvénhedt nyar, de még ez sem volt zavartalan,
mert poros leped6jét szétkalapalta a motor allandd csattogdsa.
A zsdakhordé emberek nem toérédtek velem, csak Lajos bacsi nézett ram gyanakodva,
hogy nem 6rszemnek vagyok-e fent, de Lajos bdcsi sért6désre hajlamos gyanakvasat
is elaltattam.
- Lajos bacsi, ne széljon apamnak, hogy itt fenn vagyok...
- Nem, hat miért?
- Jar ide egy bubos galamb, azt Tesem.
Es Lajos bacsi azonnal cinkosom Tett a nem 1étezé bubos galamb esetleges
megszerzésében.
Igy aztan a 1adat is kinyithattam, de nem nylltam az atkotott levelekhez, csak
amelyiket egy mozdulattal vissza lehetett dobni.
Egyikben azonnal felismertem Mik16s bacsi irasat.
Edes Ocsém! - irta. - Azt a kalapot megveszem, csak ird meg, hadnyas fejed van,
mert mar elfelejtettem. Egy joé bicskat is tartogatok szamodra...
Mas Ujsag nincs, hacsak az nem, hogy ez a szerencsétlen Bagai Laci
belehabarodott Lujziba, és el is akarja venni. Hat blne Tehetett e16z6 életében,
mert ezzel a koltséggel egy kényes, tlzes gyikot is elvehetne. Lujzi most
allanddan szilizi hercegnét jatszik, és azt hiszem, Lacinak majd egykoronas
okmanybélyeggel ellatott kérvényt kell benylUjtania minden a1ﬂa1omma1, mieldtt ez
a delné testvériink az 4agyaba engedné...
Vettem egy o6tlovetld winchestert, dgy 16, mint a mennykd...
Letettem a_levelet, mert a gabonadrak nem érdekeltek, és csoddlkoztam Miklos
bacsi éleslatasan. Bizony, igaza lehet azzal a kérvénnyel - gondoltam, mert
fantaziam elég képzett volt mar ahhoz, hogy tisztan lassa Laci bacsit hosszi
gatyaban Lujzi néni agya elgdtt, amint éppen a kérvényt atnyujtja. Szegény!

- Jobb is, ha mas Tevelet olvasol, kisfiu - suttogott a korda -, nem értheted
még ezeket a dolgokat, vagy rosszul érted...

, - Miért ne értené? - nyujtézkodott a katonanadrag. - Emberi dolgok ezek.
- Raér - recsegett a karosszék. - Raér kiabrandulni.

- ET6bb vagy utébb, nem mindegy?

- Cin-cincin-cincin - motoszkalt valami az egérfogdban, majd futkosas

kezdédott, de olyan halkan, hogy a kilsé zajokt6él alig Tehetett hallani.

- Megfogta, megfogta! - szaladt eld a kis egér. - Pedig vagy hozzatok tartozik,

ﬁk¥or ezt mar nem volna szabad; vagy nem tartozik hozzatok, s akkor nincs itt

elye!

- Az egérnek igaza van - kopogott Sinyi batyam bunkés botja -, az egérnek igaza
44. oldal



Fekete Istvan; Csend
van. Utdlom a rabsagot, és koztiink ennek nincs helye.
- Sajnalom - suttogott alszent rozsdajat hullatva az egérfogé -, €n nem_tehetek
réla, ha a nyelvem felpeckelve hagytéﬂ Az egérnek ezt tudni kellett volna. Itt
a bintetés, de par nap az egész.
- Segitsetek - nydszorgodtt a szabad egér -, hat nem segit senki? Ez a
Tegszornylibb csapda, mert nem (iti agyon az aldozatot, hanem éhen pusztul benne.
- Van egy gondolatom - suttogott a csizmahuzé.

- Lehetetlen - mondta a csizma. - A csizmahuzénak, dgy 1atszik, gondolata van,
s ez feltdnd...

- De csak egy tragyds csizmanak feltilné... - sziszegett a bronzkrokodil. -
Igenis; van egy gondolatom.

- Ki vele! - huhogott a kémény, mert valaki ajtét nyitott Tent a folyosdén, s a
huzat bugni kezdett a kémény torkaban. - Ki ve%e!

- Nem gondolnam, hogy valami vilagrengeté dolog volna -lendilt meg a gerendan a
huszarnadrag. .

- A v11agrengeto doTgokat tudniillik katondk taldltak ki -billent meg gunyosan
Sinyi batyam kalapja.

- Hat ezt nem Tehet éppen mondani - susogott a konyv -, plane nem a huszarok...
- g%gnd! - blgott haragosan a kémény. - A csizmahluzonak joga van szélni, hat
széljon...

- A%t gondoTtam - mocorgott a csizmahuzé -, a kisfiu segithetne. S6t azt
gondoTtam egyedﬂ] a kisfil segithetne...

Nagy csend lett, csak a dédanyam karosszéke suttogott valamit, én pedig
felkeltem - mert fel kellett kelnem -, és kiengedtem a kis egeret. De ezzel nem
alltam meg, hanem az egérfogé alnok nyelvét még fel is peckeltem.

Igy - gondoltam, és a kis egérre néztem, aki bodultan pislogott felém -, igy.

Most mar akar fészket rakhattok benne. A Csizmahizé pedig a baratom.

Ezutan mar le sem (ltem, mert ugy éreztem, a padlas magara akar maradni, hogy
ezt a dolgot megbesze1je, de jottek mar a zsakhorddé emberek is, igy felt(inés
nélkil, tele a jotett oromeivel tavozhattam.

Ez az 6rom azonban az udvaron ismét ellaposodott, mert a kilsé vildg - bar
sutétt a nap -_olyan ténfergé volt, mint egy beteg kutya. A kdat mellett a
barackfa ugy allt fakon és porosan, mintha virag és aranylé barack_soha nem Tett
volna rajta,_a kertben a mogyorofak mar elejtettek egy-egy szaraz levelet, s a
malomkéasztal mellett feltdnt egy eltaposott, piszkos cigarettavég. A kert
aljaban pedig olyan erdszakos zold és terjede1mes lett a tormalevél, mintha
tudnd, hogy az 6 ideje csak ezutan kovetkezik.

A foldon egy-két poshadt, rothadd paradicsom, és nem messze a paradicsomkaroktold
akkora sarga uborkak, mint egy tok. A csemegekukoricaszar kézt csettegve ugralt
a motor visszhangja, a keritésen telt hasu, bamba verébfidkidk nézték a poros
vilagot, s a kerités mellett egy alattomos, 6reg csalan olyan batran mutogatta
magat, mint aki tudja, y a kislibak

mar felnéttek, és apro ha%at esznek csalan helyett.

Szinte ontudatlanul bujtam ki a keritésen, és alltam ra a kacsaljai dtra, mintha
egyetlen gondolat, cél, terv_sem lenne mar a szivemben, s a Kacsa1ja is csak egy
ires tér, ame]ynek aszott vilagaban Ugysincs mar semmi.

Nem is volt.

Két. szirkevarju plicskorészett, csak éppen hogy tegyenek valamit. A rét kozepén
gbélyak acsorogtak kelletlenil, és néha vakaréztak, mintha varnanak valamire, de
el sem_repiltek, pedig ott mentem el mellettik. Nem alltam meg, mert akkor
elrepiltek volna, és megismertem Andokék goélyait a harom fidkaval, mert az egyik
oregnek a szarnya tolla oldalt fittyegett.

A patakban alig volt viz, a sarga_vizililiomhoz nem nyult mar senki, még a
szitakoték is unatkoztak, és meglltek egy-egy szaraz nadszalon, mintha
megfontolandd gondo1ata1k Tettek volna.

A nadas mellett a gulya hlsoé1t, s a nadason tul allt a malom, mert ami viz egész
nap gyllt 6ssze a malomfejben, egy 6raig sem volt elég a malmot hajtani.
Potyondi bacsi egyedul Ult a Tisztesladan, és koszontesemre csak a pipat vette
ki szajabol, s a pipaval intett va1aszkeppen, mintha ez az egész vilag, benne az
6 viztelen ma1mava1 széra sem Tlenne érdemes. Nem is lltem le, csak elkdszdéntem,
amit Potyondi bacsi Ujra a pipaval viszonzott.

Hat ilyen volt a vilag aznap, s6t, mire hazaértem, a szérl is lires volt, mert a
masina mar a fészegben csettegett, feledve udvarunkat, a tegnapot, a mult hetet
és benne Bandit, aki madr nincs, s igy felesleges is volna ra emlékezni.

Apam a kilsdé pitvaron bucsuzott a zsakhorddoktoél, s hogy ez a blcsu bensdséges
volt, azt két iires borosiiveg mutatta. A haz csendes volt, és bementem
nagymamahoz, hogy tud talan orvossdgot erre a tétova allapotra, de - amint
késobb kiderilt - rosszabb helyre nem is mehettem volna.
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Nagymama az ablakndl iU1t, kezében levél, és sirt. Nem hangosan, de a szemét
térulgette, s amikor észrevett, a nyitott szekrényajté mogé ment koénnyeit
letordIni. Mi van ma, hogy ilyen elesett ez az egész vilag? - gondoltam, és
kimentem a konyhaba "inni", jo_hangosan csorgatva a vizet, hogy nagymamanak
legyen ideje a sirdas nyomait eltiintetni. Szerencsére beJott apam.
- Rad biznek valamit.
| Letettem a bédogpoharat. - A gabonakupacokat kellene rendesen
6sszelapatolni a padlason. Ha kedved volna hozza. Pista bacsinak mas dolga van.
- Megyek. Ugy, mint tavaly volt.

- Ugy! Majd megnézem.

Ez nem volt fenyegetés, mint olyan sokszor maskor. "Majd utanad nézek..." Ez
inkabb olyanforman hangzott, hogy hozza
lehetett volna_tenni: hogy megdicsérjelek.
Fontossagom teljes tudataban mentem fel a padlasra, s bardtaimndl alig alltam
meg, jelezve, hogy hivatalos megbizasom van.
Nem volt kis munka, de szerettem csinalni aranyl6 buzabél, sziirke rozsboél,
konnyl zabb61l a Tapos csonka gulakat, amelyek kozott egy-egy méter térkoéz volt
tisztdra seperve, mint a templompadlo. Megizzadtam, és a szallongd nagy porban
észre sem vettem apam, aki ott allt a kémény mellett. ,
- Na Tatod! - mondta. - Senki kilonben meg nem csinalta volna, de - és mintha
mosolygott volna. - flrdodj meg, mert ha anyad meglat, kitagad. Majd Kati néni
visz tiszta ruhat. -S ahogy lefelé mentiink, apam megfogta a kezem, pedig nem
kellett félni, hogy az ezerszer megjart 1epcsokon e%esem...
Hat, azota kaptam mar egy-két medaliat és diszoklevelet, de a szivbéli, meleg és
ha11gatag dicséségnek azt az érzését meg sem kbdzelitette egy sem, amikor apam
valami rejtett, szinte szégyenkez6é kitarulkozassal puhan fogta a kezemet.
A kot me1%ett egész nyaron_ott_allt egy nagy, lapos furdékad, amelynek még
zuhanyozéja is volt, naptél atlangyosodott furdévizzel. Ebben fiirdottem
naponként, néha tobbszor is, mert a kacsaljai iszapot is le kellett mosni, és
ebben flirdottem meg most is. Kati néni hozta a tiszta ruhat, és furcsan
villogott a szeme.
- Apad maga szedte ki a ruhad meg az inged asifonérbul... Hat tudod... ha nem
tudnam, amit tudok - ingatta a fejét -, hogy kutyaszemi, vajdkos 16kotdé vagy...
sandor batyam is mondta, hogy ha régi vildg volna, téged vallalna bujtarnak...
de azért a filed is megmoshatod.,
Az ebédnél mar nyoma sem volt nagymama sirasanak, s magamban ugy éreztem, nem 1is
baj, ha nalunk konnyen sirnak és konnyen nevetnek az asszonyok, s taldn jo az
is, hogy apam sirni nem lattam - csak egyszer sokkal-sokkal késébben... -és
hahotdzva nevetni - soha. Pedig nem volt savanyu ember.
Az ebéd tehat emelkedett hangulatban folyt, s ebéd utan békés hentergés
nagymamanal, mert aludni nem tudtam. De nagymama sem. Engem nagymama monhologja
érdekelt, nagymamat pedig az a levél, ami felett sirdogdlva talaltam.
Egy kis szuszogas utdn - amikor azt hitte, hogy mar alszom - elévette Ujra a
Tevelet, de mar fejét csévalta, amikor a kezébe vette.
- Jaj, ez a szerencsétlen - mondta, majd ram nézett, és halkan megkérdezte: -
Alszol, fiam?
Nem valaszoltam, mert a kdalyhasarok homalyos volt, s nagymama oda nem lathatott.
- Persze hogy alszik - valaszolt maganak. - Boldog az ilyen gyerekféle, kar,
hogy nem tudja. Leteszi a fejét, aztdn alszik.
Nagymama mar majdnem elfeledkezett a Tevélrdél velem foglalkozva, de a Tevél
megzorrent a kezében.
- Laci a blnods? Fenét a Laci a blnds, te vagy a blinds, azzal a szerencsétlen
Urhatnamsagoddal, komisz természeteddel... Pedig Lajos nem ad tobb pénzt,
Tanyom, hogy te bardknak hitelezz, és én nem is szélok neki, hogy adjon...
Nagymama Ujra a szemét torilgette.
- ... nem sz6lok... nem szélok... dehogynem szélok... a fene egye meg, hogy az
a Laci nem tud egyszer alaposan_elrakni.
Ez a maganbeszélgetés valdszinileg fo1ytatodott de én bizony elaludtam. So6t
almodtam is, ami sokkal érdekesebb volt, mint Lujzi néni, aki baroknak hitelez,
amit nem csodalok, mert Lujzi néni aJu1t boldogsagaban a bugyogojat is levetette
volna egy va1osagos barénak. De ez nem érdekelt. Almomban fent jartam a
padlason, de csodalatosképpen barataim nem vettek rélam tudomast. Mintha ott sem
Tettem volna.
A nagy, karosszékben Sinyi batyam ult, derlsen és hunyorogva, mint mindig, fején

a szarkatollas kalap s a bot a kezében. Amint beszélt, a padlétéglakat
nézte, és furcsa jeleket rajzolt a bottal a porba.
- J6, jo - intett a régi gyulekezetnek -, de ennyi elég is! A multrol

beszélhettek, de a jovordl hallgassatok, ne zavarjatok meg a gyereket. Nem
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szabad azt mondani, hogy boldog Tenne, ha vandor lenne. Kedves botom, szolgam és
vezetom, istapom és védelmezém - hibaztal! A mult mindenkié, a jové senkié...
Sinyi batyam szeretettel O0lébe vette a botot, és marvanysima bunkéjat simogatta.
- Beismerem - suttogott a bot -, de megszerettuk a kisfiat, és olyan sok van
beléled benne.
- A sok nem minden, és ha nem minden, mar egészen mas. A leveleket olvashatja,
mert attél nem néz a jovlbe, bar azt is médjaval... és ugysem tart mar sokaig...
mert amit adtok neki - nagyon jé, hogy adtatok -, egész életére elég. Az idé6
majd jatszik vele.
- De nem Tesz boldogtalan? - kérdezte a kis egér, és felkapaszkodott Sinyi
batyam oreg bakancsara. - Azért kérdem, ha szabad, mert kar volna érte.
Megszabaditott a csapddbdl, és gyilkos nyelvét orokre felpeckelte.
- Boldogtalan? Egérkém, ki tudna ezt megmondani? A boldogsdag benne van, s a
boldogtalansag is benne van. Az 6s0k benne vannak, s az utdédok benne vannak.
Kapott, szerzett, szerez még, s azt tovabbadja. Ezek csak szavak, egérkém.
Boldogsag? Hol élsz, te kis ragcsald, szirke bunda?
- Csak kérdeztem, mert szeretjiuk a kisfidt...
- A kisfia is szeret titeket, és ez mar boldogsag, de csak a pillanat
boldogsaga, és ez elég is. A jovot ne kérdezzétek, és a multnak ne
valaszoljatok, mert a mult maga a valasz sok ilyen felesleges kérdésre. Amugy
jo1 vagytok, Tatom, nini a csizmahuzé is eléjott...
- A kisfia jatszott velem...
- oOkosan! Jatsszék, amig csak tud, maradjon gyerek, amig csak lehet. A vér és
az id6, a gondolatok ugyis meghoznak mindent.
Sinyi batyam megsimogatta az o6reg karszéket.
- A nagyasszony nem jart erre?
- Csak éjjel és csak_par percre. Meglul bennem, mintha pihenne, de most mar nem
sbéhajtozik. Néha mosolyog 1is... Legutdbb csak anny1t mondott, hogy a kisfilra
vigyaz, és ha 6 mondta, erre merget Tehet venni.

a%gy koppanasra ébredtem. Nagymama elaludt a szekben, és szemiivege leesett a
padlora.
- Széltal, kisfiam?
- valamit leejtett, nagymama.
- Jézusmaria, az o6kulam, még ralépek! odakint késé délutan volt, mar a szoba
homalyos.
- Ne mozogjon, nagymama, akkor nem Tép rda; majd megkeresem.
Es ezen a délutdn mar nem mentem fel a pad1asra Még fekidtem egy k1cs1t mert
nehezen valtam meg dlmom bdédulatdtdl, de azutdn is csak ténferegtem a hazban
végll is kiultem a tornac ele, nagymama mellé - hallgatni.
Alkonyodott mar, s a kés6i nyari alkony arnyékai_osszetereltek bennlnket. Apam
is széket hozott késébb anyam is, és vartunk valamire, mintha egy eseményre
akartunk volna em]ekezn1 vagy egy gondolatra, amelyet elfelejtettiink, de ma
taldn esziinkbe jut. MbgbttUnk a falra felfuttatott sz616 1eve%ei suttogtak
valamit a bujkalé szellének, alig esett egy-egy szd, amelynek nyomdban
hallgatasba szaladtak a gondolatok. Kés6bb Bodri is felfedezte a csaladot, hat
odaballagott_és elém fekudt, ami jo volt, mert hatan melengettem mezitelen
1abam, ami ellen oreg kutyanknak nem is volt semmi kifogasa.
A falu csendesedett, egy-egy csillag kinyitotta szemét az égen, s a kapu feldl
hosszu, hivos, 1en96 szoknyaban beballagott az udvarba az Est.
A kert mintha csak erre vart volna, s a szérld mintha csak erre vart volna.
Megforgattak az Est nyomaban aramlo levegét, és a kazlak Osszetdrt, meleg
nydrszaga nyomdban hiivos kaporszag jott a kert feldl. Az istalldban
odahallatszott a lovak dobbandsa, s a mogyorofdk sotétjében kétszer megszélalt
egy kis kuvik.
Nem sz61t senki, mert ez hozzatartozott az esthez, a régi estékhez. Nem sz6lt
senki, mert még hianyzott valami, csak amikor a Goncol négy kereke is
kiviragzott, szélalt meg nagymama, és apamra nézett, az 6 gyermekségének
emlékeibe.
- Hallod, fiam?
Ekkor mar mi is hallottuk, mert valahol a kertben vagy talan mogottink, a
sz616levelek kozott, a f6ldon vagy a lTevegbben egyszerre, a szivinkben, mint
valami aérq fordult kedves banat, megszélalt az 6szi bogar.
- Krii-krii.
- Hallod, kisfiam? - és nagymama a so6tétbe mutatott szdraz, fehér kezével, ahol
lagy panasszal zengett egy kis féreg, de nyomaban, valahol a szentpéteri
erdoben, a condében, a nadban, a Kacs alatt és a Palankosban a csillagfényes
estében vallara dobta tarisznyajat, s taldn csak a holdat vdarta, hogy elinduljon
a mindig fiatal szivil, 6reg vandor, az Osz.
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Kés6bb sz6 nélkil bementiink, csendesen vacsoraztunk, s ezen az éjszakan olyan
alomtalanul aludtam, de olyan megbékélt nyugalommal, ki nem mondott gondolataim
parndjan, mintha a jové nyugodalmas valdésagan valtoztatni ugysem Tehetne, és nem
is volna érdemes.
Reggelinél apam minden el6zmény nélkil azt mondta:
- Elég! A szépirasbdél elég, irasod szépen javult, s ha akarsz, irsz, ha nem
akarzz, nem irsz. Furcsa természeted van, és én nem akarom, hogy rabnak érezd
magad.
Angém szeme elpardsodott, én elpirultam, mert arra gondoltam: igenis irni fogok!
Miért ne irhatnék? Megtiltva nincs, és észre sem vettem, hogy ez az igazi és
mindgg1y?gyott rabsag a szabadsdg rabsdga, amely annal erésebb, minél kevesebb
van beléle.
Harom oldalt! Harom oldalt irok naponta - hataroztam el. Igaz - Tegylink 6szinték
- ebb61 a harom oldalbdl egy hét alatt csak egy oldal Tlett, de ez kitartott
egész addig, amig a harmadik osztdlyba "felléphettem".
De ez a fellépés akkor még majd harom hét belathatatlan messzeségében
rejtézkodott.
Apam Osporos bacsival Igalba ment valami targyalasra, ahol annak rendje és médja
szerint el is itélték tiz koronara, mert egy legényt - a nevére mar nem
emlékszem - felpofozott. Az itélet kétségteleniil igazsagos volt, mert ha nem is
tortént pofozas, egy rendkivil alapos pofon a templomban tortént. vagy talan
éppen ezért. A meg nem nevezett Tegény ugyanis Teképdtt a korusrdl, ami mar
magaban véve 1is szokatlan, de hogy a célzatos és tartalmas kopet Juli néni
fekete selyemkend6jén kotott ki, ez enyhén szélva is diszndsdg, amit apam
azonnal megtorolt, tekintet nélkil a Tegény és Juli néni haragos viszonyara.
Apam az itéletben megnyugodott, de megkérdezte a fébirdét, hogy tiz koronaért a
sértettet ott a helyszinen pofon vaghatja-e még egyszer, de ezt az ajanlatot a
fébird elutasitotta, mondvan: ha a templomban haromszor (tott volna, akkor is
csak tiz korona lett volna a birsdg; ezt hatdrozottan kar volt elmulasztani, igy
az itéletben a rendkiviil felhdaborodott apa és fia is - a kopkodé - megnyugodtak,
bar ezzel nem lett vége az lgynek, mert sokkal késébb ez a becsiiletében
megsértett apa_nagyon szomoruan mondta apamnak, hogy bar a helyszinen
agyoncsapta_volna. Akkor ugyanis mar a legény nevén volt a kis birtok, s a
legény - Juli néni unokajaval hazas - apjaval ugy bant, mint a kutyaval.
Mindezek azonban ezen a csendes augusztusi reggelen az "idék méhében
szunnyadtak" - aho?y mondani szokds. Pista bacsi megemelte a gyeplét, s a kocsi
apammal, nagy megelégedésemre, repllve fordult ki az udvarbodl.
Ezek utan mar ugy mentem fel a padlasra, mint egy bankigazgat6é a bankjaba_vagy
egy varur a sajat sziklavardba. Felérve azonban egészen mas érzések foglaltak
el, mint egy bankigazgatot, akit végeredményben tonkretehetett a_pénz romldsa;
vagy egy varurat, akit k1fusto1hetett varabol az ellenség. A padlas
megangathatat]anu] az enyém volt, mint a csillagos égbolt, a Kacsalja vagy a
Cbnde.
* A kocsirobogas mar a falu végén dorombolt, amikor szinte szertartdsosan
kinyitottam a ladat, amité1l mintha mindig valaki megsimogatta volna az arcom, és
bodultan T1élegzettem be a szazéves zsdlya vagy fodormenta almodé illatat.
Nagy nyugalom szallt akkor ram, amiben puhdn elernyedtem, és az volt az érzésenm,
hogy nem kivdnom Lujzi néni leveleit, amelyekben valami tartalmatlan fellengzés
és mindig békétlenség volt. Mast kivantam, azért egy masik levélcsoméhoz
nyultam, amelyb6l szinte d61t a korhadd papir oregemberszaga.
Nemzetes Bottyan Gabor magister urnak, Boronkan.
Vettem leveled kedves baratom, Sile 16ska irant, és el is engedem egy hétre, de
te szamolsz érte, ambator nem_gondolnam, hogy magatu1 is vissza ne jonne 1dore,
ha masért nem, hat bocsiletblil, mert ndalam is szlretelink a jové hét szombatjan
meg még harom napig. Ugy hallottam a torvényben, hogy Jéska - ha nem 1is (ikelme
utotte fejbe a hosszivizi kandszt - er6sen részes a dologban, és egy évig még a
varmegye vendége lesz, amit ki is érdemilt.
Most mar csak ess6 ne gyljjon, szépen mutatnak a tlkék, els6ként az ezerjo meg a
mézesfehér. Sok jO egészsegot kivanva marattam tisztolettel Kelt levelem Szent
Mihdaly hava 28dik napjan
Futd Gaspar pandudrok hadnagya
Séhajtottam, mert a régi szo szinte fullasztott. A toredezé papirrol elporladt
emEer szo61t egy masik elmilt embernek, az lkapamnak, s rajta keresztil most -
nekem.
Nem kétséges, hogy Sile J6ska sziiret utan magatul visszament az aristomba, mert
nyilvanvald, hogy a pandurhadnagynal is kellett sziretelni, s ez Jéska nélkil
taldn meg sem eshetett volna. De ezenfeliil mas baj is esett, amibe Jéska a
boronkai sziireten beleesett; ugyanis a sziiret alkalmaval Osszeszlirte a 1ét
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valamely boronkai leanyzéval, ami nem milott el kovetkezmények nélkil. Errél
ismét a panddrhadnagy levele emlékezik meg. Azt irja ugyanis a hadnagy, hogy
Bottyan lkapdam jété?1éséra elengedi Jéskat, hogy a pap Osszeadja lket, meg hogy
neve legyen a gyereknek, de a nemzetes asszony elé nem mer kerulni, mert jobban
fél tdle, mint harom hadnagytul... "Amugy ez a Joska nagyon t1sztossegos gyerok,
hogy uri népek is tanulhatnanak tu1e mert mikor mogmondtam neki, gy a baj
mogesott, hat nem is gondulta, hogy a lanyt elhagyja vagy 1etagadja
Zizegtek kezemben az oreg levelek, és vigydzni kellett veliik, mert némelyik
torott, mint a szdraz ostya.

Kézben_azonban figyelmem egyre jobban szétszorddott, mert valami elvonta a
1adatél. Felnéztem, s az Ooreg kémény nézett vissza.

- Ha ezt a téglat kiveszed - suttogott -, mesélek neked, amit nekem is most
mondanak.

Felalltam.

- A levelet tedd vissza, s a ladat zadrd be - reccsent meg a szék, s én azonnal
engedelmeskedtem.

- Ezt soha ne felejtsd el - nyikkant még utanam, mert siettem a kéményhez,
amelybd61 "kijart" egy vastag tégla, jeléiil, hogy talan mar a baratok is igénybe
vették az 6si telefont.

- Nem 1is tagadom - vonaglott meg a korda. - Ambar ha kitudédott - és
természetesen a kapitulumban minden kituddédott-, hat megfizetett az illetd...
Nem torddtem vele, hanem kiemeltem a téglat. Es szinte a fililembe mondta
nagymama:

- ...hogy én szo6ljak Lajosnak? Hat hogy széThatnék? Otszaz korona! Megint 6tszaz
korona! Hogy a bar6 megadja, meg a tobbiek megadjak...

- Megadjak, persze - hallottam anyam hangjat -, elvégre uriemberek...

- Es ha nem adjak meg? Tudod, ki lesz a blnbak? Megint az a szegény Laci, pedig
éppen szegény Laci volt az, aki nem akarta, hogy hitelezzenek...

- Nem adhatna Mikl16s?

- Jaj, édes Tanyom! Mikldés pofont adna Tegszivesebben ennek a félkegyelminek. ..
de pénzt?...

- Talan Elemér?
ﬁsenq; Szinte Tattam, hogy nagymama csak legyintett, és késébb anyam halk

angjat:
- Tg%én ha én sz61nék megint Lajosnak. Megint csend, utdna halk szipogads.
Nagymama sirt, s ezt nem tudtam hallgatni. visszatettem a téglat a falba, és
Tementem a padlasrél.
A kocsi csak egy ora korul érkezett meg, de én akkor mar félig aludtam.

- Pisti taldn ne varjon - mondta anyam, és jelentdsen nézett nagymamdra. -
Bizonytalan, hogy mikor érkeznek meg.
Aha - gondo1tam -, anyam nem akarja, hogy ott legyek, amikor félelmében az
asztalkendét csavargatja, és pénzt kér Lujzi néninek. A molndrivadék - a
hercegnének. De hat miért?

Fe1ébregtem a kocsizorgésre, és megint megkérdeztem magamban:

- Miért?

Nagymama konnyeiért és Lujzi néni gyotrelmes, hazug folényeskedéseiért? Akkor
még nem_tudtam szavakba foglalni gondo1ata1mat de pontosan ezt éreztem, és
Ujbdé1 eThataroztam, hogy Tegyeket viszek az oreg varan?ynak
Most mar tudom, hogy anyam egyszerden nem birta elviselni maga koril a
békétlenséget, a fajdalmat s a kénnyeket. Tudom biztosan, mert - kerul, amibe
keril - _digy vagyok vele én is. Es most mar megkérdezhetem magamt6l: érdem ez? Es
valaszolhatok 1is, hogy bizony nem érdem. Talan nem egoizmus egészen, de ilyen
vagyok, és ilyen volt édesanyam is. Békét akart, és akarok én is - mindenaron!
Aztan elaludtam, s amikor felébredtem, y 1atszott, a probléma megoldoédott.
Apamék csendben Ultek még az asztal koru? és latszolag megoriltek, hogy én
jottem, és masrol beszélhetnek.

- Hoztam neked egy pdar szanddlt - mondta apam. - Probald fel.
A szandal csinos kis joszag volt vasarnapi viseletnek, de azt rogton lattam,
hogy a kacsaljai megeréltetéseket nem birnd ki. Tekintettel a megbékélt
hangulatra, ezt meg is mondtam.
Apam nem szerette az ilyen ellenvetéseket, de aztan legyintett.

- Na - mondta -, Tegalabb valaki takarékoskodik ebben a bolondokhazaban.
Azzal kiment.
Aztan csak ultink, amig végre Kati néni bejott valamilyen sziirke ligyben, s ezzel
a délutan el is milott. Anyam kiment Kati nénivel, nagymama ram nézett, mintha
megérezte volna, hogy kelleténél tobbet tudok a dologrol, aztan séhajtva
eltotyogott a szobdja felé, én meg csak lltem a szanddlom tdrsasdagdban, és nem
tudtam magammal mit kezdeni.
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A padldsra felmenni késé volt, hat ténferegtem az udvarban, aztan a kertben,
amelynek nyar végi, filledt szaga volt, mint egy Ozvegyasszony szelldzetlen
szekrényének. . Megettem par éretlen mogyorot, foldhoz vertem par kései
paradicsomot, ,s belltem a malnabokrok kozé, ahol a szaraz makszarbdél készilt
cigafe%tét fogyasztottam. Keseril volt, és -bar hegyeseket Tehetett téle kopni -
nem izlett.

Ilyen izetlen, mdsnaptalan, aszott volt az egész vildg. A Kacsalja felett por
Tengett, mint a kod, s az ég is olyan sziirke volt, mintha sose lett volna
felette tavaszi kék ég, foldje sose Tett volna tavaszi fold, és sose kialtottuk
volna az érkez6 golyaknak:
"Golya, gbélya, gilice, mitél véres a ldbad?..." Az am, a gbélyak! Nincsenek. A
fecskék is késziilnek mar, mert az istdlloban alusznak ugyan, de napkdzben a
torony koril keringenek, és éktelen csiviteléssel tornasztatjak a fiatalsagot.
Bementem nagymamahoz, aki Tatszélag megoriilt unokdjanak.

- Kisfiam, elmennél a postara?

- Persze, nagymama.

- Egy levelet vinnél, de ugy, hogy apad ne lassa. Nem titok ugyan, de jobb
szeretném, ha nem tudnd.

- Majd az ingem ald teszem, nagymama.

- Tudod, fiam, Laci bacsi var valaszt egy slirgdés levélre, és apad talan csak
holnap irja meg vagy holnaputan...

- Tessék ideadni! Edesapam az istalldban van.

- Okosan. Csak siess!

Hat ezt nekem teljesen felesleges volt mondani, mert én vagy 16dorogtem cél
nélkil, vagy rohantam. De ez a faluban nem tlint fel senkinek, mert nem térédott
vele senki. Ha szalad a ' gyerek, hat szalad. Az 6 dolga. Majd nem szalad o6tven
év milva. Tiz perc alatt mar otthon is voltanm.

- Eppen vitték a postat, nagymama. Reggelre Pesten lesz a levél.

Nagymama egy szép kis badogdoboz cukorkat tett az asztalra.

- A tied! De a Tevélrdél nem beszélink, ugye?

Aztan mar alig beszélgettiink. El6vettem Andersen zdld sarkanyat, és nem
olvastam, csak néztem. Néztem, amig csak lattam, és késébb arra gondoltam, hogy
ezt az aranyszeml sarkanyt talan azért szeretem, mert olyan a szeme, mint az
O0reg varangynak a pincében. Igen, holnap legyeket viszek majd neki, hiszen a
pincében kevés a Tégy, és szdzlabuakkal meg szinyogokkal nem lehet jollakni.
Nagymama mar ledgyazott, suttogva jott-ment, amit nem értettem, és mar csak arra
vartam, Compd bacsi mikor gyujtja meg pipajat, hogy jé éjszakat mondhassak neki,
de ezen az estén hiadba vartam. A méhes belesiillyedt a sotétségbe, s a sotétség
késébb suttogni kezdett. E16sz6r alig hallhatéan, késébb erdsebben. A suttogads
aztan meghlvosodott, mert a sotétségben Tathatatlanul megeredt az esé.

- Miért nem fekszel le, kisfiam? Esik. Compd bacsi nem il ki ma este a méhes
elé. Esik. Bizony, maholnap itt az 6sz...

A suttogds, az esO csendes csepergése késbébb elhallgatott, s akkor egész kis
halk koérusa szo6lalt meg az 6szi tucskoknek.

- Hallod - intett nagymama az ablak felé -, hallod? Ne gyujtsak Tampat?

- Nem kell, nagymama. Lefekszem.

Az es6 aztan éjjel még tobbszor megeredt, és tobbszor el is hallgatott, és
ilyenkor panaszos, szent tisztasdgban megszélalt a ticskok lveghangi muzsikaja.
Félalomban fel-felébredtem ra, és bar szerettem hallgatni, nem érU?tem neki.
Mintha valami régi banat szal1t volna az es6szagu csendben, amelyet én soha nem
értek meg; mintha a kert panaszkodott volna, a fak és a

sotétség, amelynek messze mélységében régi dalt dalolt volna egy temetd felé
ballagd, kifosztott 6regasszony, a Nyar.

Reggel 1is szemerkélt az esd.

Nagymama aludt, és én 1is (jra elaludtam, mintha a nydri faradalmak most teriiltek
volna szét egész testemben. Késb6bb arra ébredtem fel, hogy apam bejott.

- Csak nem beteg, édesanyam?

- Jaj, dehogy, fiam. Rostellem, de Tatod, elaludtunk.

- Hat csak aludjanak, raérnek. Esik az esé. Janos adta ide ezeket a
konyveket... Ebren vagy? - fordult felém. - Itt vannak a jové évi konyveid.
Tudom, hogy szereted a koényvet, hat forgasd. Majd nagyanyad bekéti... De alhatsz
is még, ha akarsz.

Igen, én szerettem a koényvet, kivil is, belil 1is, és régi szokdasomhoz hiven
eldszor is megszagoltam Oket, megallapitva, hogy az olvasékonyvnek erdteljesebb
szaga van, mint a hittankdonyvnek, de amikor kideriilt, hogy az olvasékényvben
szamtani feladatok is vannak, érdek1édésem hatdrozottan megcsappant; mig a
biblia eseményei valésagos kalandos torténeteknek hatottak. Davidért
hatarozottan lelkesiltem, és Goliat dicstelen halala igazsagérzetemnek jolesett.
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Ez a David ugyan késébb elkutyalkodott jo dolgaban, de hat kiraly volt, fene a
jo dolgat, hat megengedhette magdnak. Ez tény!
Csak azt tudtam volna, mi a parittya. Az 01dok16 fegyverek koéziil csak a nyilat
ismertik és a csuzlit, ezért megkérdeztem apamat, aki meg is magyardzta a
parittya mibenlétét, de hozzatette azonnal, ha netdn ezek utdn parittyat
gyartanék, hat azonnal kitekeri a nyakamat.
- Még csak az hianyzik, hogy valakinek kidobd a szemét, vagy madarassz! Ez a
szerszam valamikor harci eszkdz volt, persze féltéglanyi kovekkel dobaltak
egymast, amennyi esziik volt.
Apam vadaszember volt, de nagy madarvédd, igy csuzlimat Péter rejtegette, s azt
csak a Kacs alatt hasznaltuk. Apam gyllolte a csuzlit, s ez a gyllolet még abbdl
az 1d6bé1 szarmazott, amikor legfiatalabb occsét, Gyula batyamat 6 nevelte és
tanittatta. Ez a nagybatydam - amint nagymama mesélte - valdsdggal miivésze volt a
gumipuskanak, s apam ezt a miivészetet terjedelmes verésekkel honordlta, elégetve
egyuttal a csuzlit is. Hogy, hogynenm, Gyu%a batyam vadaszszenvedélye minden
verést kidllt, és a csuzli ujra és ujra megjelent, mig végil eltiint, de a
csuzlizas nem szint meg. Hiaba keresték, s apam hiaba forgatta fel az egész
hazat. Igy jott el a tél, egyuttal a vadaszatok ideje, egyuttal a vadaszcsizmak
ideje 1is, amelyek felhuzasakor apam felrantva az egyik csizmat, azt mondta:
- Juj, a mennyké csapja meg, majd az ujjam toroétt el, mi a fene van ebben a
csizmaban?
Igen, a csuzli volt.
Davidnak azonban nem csuzlija volt, hanem parittydja, amivel uUgy fejbe trafdlta
azt a goliat Géliatot, hogy az azt sem mondta: "bikkmakk!", mert azon a vidéken
ez ismeretlen, hanem sz6 nélkil felfordult, mire a filiszteusok serege vilagga
ment, és David azon nyomban kiraly Tett.
Hat igy fordul a vilag sora. Parittyazva kiraly lesz az ember, de ha a cinegét
Telovi, manapsag u?y elfenekelik a gyereket, mint a kétfenekli dobot, pedig csak
egy fenékkel rendelkezik. Hol itt a torténelmi igazsag?
Jerikdé falainak Teomlasat nehezebben értettem meg. Bar a zsidd papok és Tevitak
kettdés rendben fujtdk hosszi trombitdikat, amelyek egydltalan nem hasonlitottak
Jancsi bacsi kanaszkiirtjéhez, pedig ettdé1 is megrezegtek az ablakok, és a
disznék majd szétrugtak az élat, annyira tetszett nekik.
De az es6 még esett egyre. Néha elallt ugyan, de a nap még nem sitott fel, Compod
bacsi kertje olyan volt, mint az azott kutya. A méhes zsUpteteje csepegett, a
krumpliszar a foldon fekidt, s a vizes kilsé vilagtél nyulds Tett az én belséd
vilagom is. Dideregve 61tozkddtem, aztan felmentem a padlasra, ami ebben az
id6ében talan egyetlen szdraz hely volt a vilagon.
Erre az alkalomra felvettem az Uj szandalokat, amelyeket be akartam barataimnak
mutatni, ezenkiviil a szanddlokban és a padlason érezni akartam, hogy még nyar
van. Ebben nem is csalatkoztam.
A padlas szdraz volt és Tangyos meleg. Kicsit talan homdlyosabb, mint maskor, de
- a kils6 vilagra gondolva, a nyirkos kertre és a csepeg6é fakra - igy még jobban
tetszett nekem. Hidnyzott ugyan a napsugdr kis Oramutatdja, de az idot a deli
harangsz6 is megmondja, és gyomrom tizenegy orakor mar biztosan figyelmeztet az
idé muldsara. De egyébként sem aggoédtam, mert apam kocsival ment valami
szénavasarlasra, és a kocsizorgést meghallom.
Lelkiismeretem megnyugtatasdara azonban a gabonakupacokat még egyszer
korilsepertem, Tapattal elsimitottam, ha mégis kérdeznék, mit keresek a
padlason, aztan Telltem a nagy karosszékbe, amely alig nyikkant.
- Esik? - kérdezte.
- Esik... - és elbretartottam Uj szanddlos Tabaimat. - Kaptam... tegnap.
GondoT1tam, megmutatom.
- Nyari holmi - billent meg a csizma. - Nem sokat ér. Akkor inkdbb bocskor, de -
és ez koztudomasu - aki teheti, csizmaban jar.
- Mi - suttogott a korda -, mi télen-nyarom saruban jartunk. Szerzetes labara
nem valé a hivalkod6é csizma. Ha nagyon hideg volt, kapcat huztunk bele.
- Szamarsag_- dohogott a csizma. - Hivalkod6?! Nem mondom, hogy valami ramas
csizma nem lehet hivalkod6, de kozonségesen a Tegrégebbi viselet.
- Es a legszebb is - Tendilt meg a huszarnadrag. - Amikor Jancsi kipucolta a mi
csizmankat...
- Rendes ember a csizmdit maga tisztogatja!

- Ha kanasz vagy bakter - lengett a huszarnadrag egyik szara. - De az én gazdam
kapitany volt. Csak fiuttyenteni kellett... = ] )
- Hat aki teheti - engedett a csizma -, de 1attal mar katonat saruban vagy ilyen

kis incifinci szandalban? Nevetséges! _ ) _ _
- A csizma nem lat tovabb az orranal, ami lyukas és tapintatlan, mint egy...
mint egy csizma - mozdult meg a csizmahizé. - Engem eleget taposott. Nem azért
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mondom, de a kisfiunak kedvét szegni komiszsag. Okos és jo viselet a szandal.
Orilsz neki kisfid?
- Orulok, és csak ide haztam fel, mert odakint sar van.
- Nem akarsz penditeni rajtam? Ha meghallod, elfelejted, hogy esik az es6 és
sar van, mert én tlzben szUlettem és nem tehenborbo1 mint némely 1ikas csizma.
- Békesség, testvérek - suttogott a korda-, senki sem tudj a, mibol sziletik,
miért és mi lesz beldéle. De a csizmahlzd pendu1het, ha a kisfid is szereti
hallani, mert én szeretem.

- Legjobb, ha felkétéd a gerendara - nyikorgott a karosszék -, akkor nem kell
emelgetni, és ugy szél legszebben. _ _
- KOszbnom, kedves, oreg karosszék - kapardszott kezemben a csizmahizé -, innét

tobbet T1atok, és én azt is hallom, amikor a levegd hozzam surlodik, és apro kis
porszemeket Ut nekem. Koppints meg hat, kisfia!

- De velem! - moccant meg Sinyi batyam bunkdés botja. -Csak finoman!

Esda csizmahuz6 l1atszélag holt anyaga, a nemes bronz most igazan megmutatta, mit
tud!

A Tagy kondulds szinte nehezen bontakozott ki, lassu szdrnyaldssal, de aztan

végigkerengett a padlas arnyékai felett, visszajott, mint a fészekre szalléd

madar , Ujra elindult, mintha nem tudna betelni 6nmagaval, és ugy halt el

valamely sotét zugban, hogy még mindig lehetett hallani.

Nagy Uresség maradt utana, nagy csend, s ebben a csendben meglodult a lakat.

- Szép_volt! Ki mondhatna, hogy nem volt szép, de talan jobb, ha nem halljak

meg odalent és... van is még egy-két Tleveliink, kisfiu.

Hallgatoztam. odalent Kati néni dalolgatott, valami betyarro1 meg
selyemkendérél, és halk, oreges notajatél megme1egedett a szivem; aztan
kinyitottam a Tadat.

Most megint mas levélcsomaghoz nyultam, mert tudtam mar, hogy ez a Tada nemcsak
qagyTamaé volt, hanem elétte masoké is, és nagymama csak hozzarakta a maga
eveleit.

A kovetkezé Tevélen kis kép volt, ami rdézsacsokrot abrazolt, felette szarnyald

galambbal.

Draga, kedves Angyom!

Ujan régt6l késziilok irni, de annyi a dolog, hogy mindig csak elmarad, azutdan
nehéz is a kezem. A ruhamintdt szépen kdszonom, maj moéghdlalom. Nalunk semmi
Ujsag, baj hdlistennek nincs, csak Istvan batyank dereka faj, hogy most varjuk a
dogonyozéasszonyt. Na mog Sinyi gylitt mog nem egyediil, hanem egy lengyellel, aki
ha igaz: bard. Rongyosak mind a ketten, de ez nem artott jokedviiknek. Nem
részogosek, nem 1ohet mondani, de fogy a bor, mint a viz. Sokat nevetiink, de a
lengyel a télre mar alighanem itt marad. Hat csak enné nagyobb baj ne 16égyon.
Isten veled, drdga angyom!

Treszka

Felnéztem Sinyi bacsi szarkatollas kalapjara, amelyen er6sen billegett a
szarkatolT.

- Igaz, igaz - billegett a toll. - ott teleltink ki, de a Tengyel is vett egy
kis horddé bort. Tavasszal meg uUgysem tudtak volna megkotdzni benniinket. Egyltt

mentink a taljanokhoz, de ott a kamerad_raiilt egy szoknyara, és le se szallt
réla... igy igaz, ahogy mondom. Gyenge legény volt a kamerad s a taljan lany

mennyko szemrevalé.

Visszatettem a levelet, aztan mar csak addéslevelek jottek, nyugtdk, szamlak,

eluntam magam. A padlds is egyre sotétebb lett, nem lattam mar jol, s a

zsindelyt suttogva verte az esd.

A 14dat gondosan Tlezdrtam, a csizmahlUz6t még egyszer megpenditettem, aztdn az Uj
szandalban leballagtam a tornacra. Az ereszr6l csepegett a viz. Kis patakok

folytak a kert felé, az eresz alatt két fecske gubbasztott, de valahol a
padldson melegen bugott egy galamb.

ETment ennek az esze? - gondoltam, és visszamentem Uj konyveimhez, amelyekbdl

értesiThettem Kainrél és Herdédesr6l, az alkohol kdros hatasdrél s a szajmosas

aldasos fontossdgardl. Minden irds tetszett nekem! Minden kép és minden vers. A
kis madar az ablakban, mikozben esik a hd, és szdé1 a vers:

Itt a tél, fu% a szé1l, zorgeti az agat, Fltyorész, dudorasz szomoru notakat.

Olyan szép volt, hogy szinte vagytam a télre, és egyre jobban utaltam ezt a

Tocsogd, tocsogo, saros kiilsé vilagot. Hatha még tudtam volna, hogy napokig el

fog tartani, és egyre hlvosebb Tesz!!!

Szerencsére nem tudtam.

ETmid1t egy nap, el ketté és a harmadik. Nagymama iskolds nadragom foltozgatta, s

én vagy olvastam, vagy aludtam. Mindig tudtam aludni, és csak ma tudom, hogy

milyen aldott adomany ez... Gondolataim almokkda foszlottak, almaimbé1l gondolatok

lettek. Apam néha benézett.
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- Megint alszik a gyerek?
- Hadd aludjon, bar én tudnék igy aludni - mondta nagymama.
- Mit csiné%jak? - mondtam én almosan, de mar meg is bantam, mert eszembe
jutott, hogy apam esetleg kitaldl valamit, hogy mit csindljak.
De nem talalt ki, csak Tegyintett, mert 6 is unta mar a szemerkéld esé6t, amely
talan 6t nap miulva hagyta abba suttogd simogatasat a tarlodknak.
Azonnal Péterhez mentem, aki még almosan nézte a vilagot. A felhék mar
felszakadoztak, de egyesek jottek még alacsonyan és tépett, kodos vitorlakkal.
- Hova menjiink?
Ez a kérdés teljesen felesleges volt, mert csakis a Kacs ala mehettink.
Mentink is, cuppogva a sdrban, csuszkalva a sikos gyaloguton.
- Nem fazol meg? - aggdédtam Peterért.
- Majd késébb melegebb Tesz - mondta, és ez be is kovetkezett.
Amikor felértink a dombtetdre, a Kacsalja egész nagy tekndje g6z0lgott, mint egy
gigaszi mosdkonyha, ami hajnalban még remenyte1enu? hideg és ?ucskos volt, de
valami jé 1élek befutott s most mar nem hideg, csak_lucskos.
De_ez a Kacsalja mar nem a nyari Kacsalja volt. Az aljaban parak henteregtek és
felette hidba ragyogott a nap, néma maradt a tdj és varakozo. Nem fehérlettek
mar Deres néni vasznai, nem hallatszott a fird6z6 gyerekek vidam zsivajgdsa, nem
sz?;t1akkétkésmadér, s a lekaszadlt rét zsombékjain foszlottan csiingtek a
pékhalo
- En mar megkaptam a harmadikos konyveket - mondta Péter -, hiszen tudod...
- Kitdé1 tudnam?
- Hat apadtél. Kati néni hozta, hogy édoésapad kiildi, merthogy taval tiszta
kitldnd voltam.
-Igazan megmondhatta volna apam - gondoltam, és irigy is lettem egy kicsit. Hat
Péter is van annyi neki, mint én?
- Apad sokszor gondolt mar ram, és mondta is, hogy ha igy tanulok, az &6sporés ar
beirat a veszprémi gimnaziumba. De jé Tenne!
- 16 lenne - mondtam -, ha egylitt mehetnénk.
g%en elgondolkoztunk, mintha éreztik volna, hogy ez csak olyan koédoés, nyar végi
alom.
A patak mellett beballagtunk a nadasba, és néztik a vizet, amint a malom felé
rohant, s amikor kiértiink a nadasbél, almélkodva lattuk, hogy a kiszdradt
t6fenék tengerré valtozott, amelyen szarcsdk és idegen vadrécék uszkaltak.
Erésen melegedett az id6é, a malomfej g6zo1gott, s a nagy csendben odahallatszott
a nagykerék Tapatolasa.
- Menjunk a malomhoz!
Megkeriltik hat a gat vizét, s odasettenkedtiink a malomhoz, amely dérmogve
nyelte a vizet_és a buzat, s kissé elkedvetlenedve lattuk, hogy béresek ilnek a
malom eresze alatt, p1pa1nak és varjak- a Tisztet. SaJnos, ilyenkor Potyondi
bacsival nem lehetett beszélgetni... Hat csak nézeldédtink. Az okrok békén
kérédzottek, egy-egy zsakot feldobtak valamelyik szekérre, és talan mar
mégiscsak bementiink volna a malomba, amikor az egyik béreslegény kiemelte a
hosszU ostort a szekérbdl, és elindult felénk.
- Mit Teskeldédtok itt?! ETmonjetek a dogotokra, amig oda nem hiuzok egyet!
Ez nekiink sz61t, és csak
almélkodtunk, hogy mi baja van veliink, amikor egy kidltds csattant fel a
malomajtéban:
- Héj! Te nagy legény!
A Tegény megallt és visszanézett. Az ajtéban Potyondi bacsi allt.
H ETtdodd azt az ostort, mert ha a gyerokdkhdéz hozzanyulsz, hat Tepedbben visznek
aza!
A Tegény még prébalkozott.

- Mi?! - kialtott vissza. ) ) ) )
- Az, hogy ha Taszaron nem tanultal mérest, itt megkaphatod. Maguk meg mér'
UTnek itt? - horkant az id6ésebb béresekre. - ETtlrnék, hogy ez a mafla a

gyerokoket bantsa csak azért, mert Taszdron pofon vagtak?

Erre a béresek is felzudultak, de nekiink megkeseredett a malom koérnyéke, hat
elsomfordaltunk a conde felé, ittunk a kutbol, bar egydltalan nem voltunk
szomjasak, meghallgattuk az Oreg nyarfa susogasat megnéztiilk magunkat a kut mély
tikreben, aztan a csornai dton elindultunk hazafelé.

A nyarfas ut most néma és lres volt, a fészkek elhagyottak, egy-egy vércse
figyelt csak benniinket, de a geb1csek mar eltlntek, a sargarigo régen
vandorlasban van mar, s a saron uton, mint sziirke gorongyok néman szaladtak a
bibos pacsirtak.

A felh6k Gjra slirlsodtek, csak egy-egy percre sugarzott le a foldre koéztik a
nap, de ez a fény is elszaladt valamerre, ahogy a felhék jatszottak vele.
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Kedvetleniil cuppogtunk hazafelé, és Péterékhez nem mentem be.
BUcsuzasul Péter megkérdezte:
- Mellém (1sz majd megint az oskolaban? - és elpirult. Eddig nem is gondoltam
ra, hogy Péter ne mellém iilne, de
most - az 6rdog tudja miért - azt mondtam:
- Tudhatod, hogy ugy llink, ahogy parancsoljak... -Persze...
Es szomoruan bement a hazba, és nekem egész nap rossz volt a szam ize. Haromszor
is elindultam mar, hogy dehogy U106k én mas mellé, de csak ugy d6é1t az es6, hat
ezzel a gyotrédéssel is fekldtem le, és egész éjjel azt almodtam, hogy az a
komisz arcu béreslegény il mellettem, rohog, és rugdossa a Tlabam...
Reggel aztdn nem birtam tovabb, és alig vi?égosodott, mar Péteréknél voltam.
- Beszéltem apammal - mondtam -, és Ujra egymas mellett dliunk. Es ha akarunk,
még a gimnaziumban is.
Péter szeme csillogott, er6sen csillogott, de akkor én még nem tudtam, hogy ez
nemcsak az 6rém sugarzasa, hanem - a lazé is. Aztan rohantam haza, és bérig
aztam.
Késébb kicsit eldllt az es6, de akkor meg feltamadt a szél, és olyan hilivos lett,
hogy nagymama befltott.
- Ezt a sok papirt Ugyis el kell égetni - mondta, és lattam, hogy kozben
atkotozi az évkozben Osszegylilt leveleit is.
Aha - gondoltam -, taldn majd azokat is elolvashatom.
De a szoba kellemes meleg lett. Megszdradtam, Ujra eldvettem konyveimet,
amelyeket id6ékdzben nagymama bekotott.
- Igy! - mondta. - Ha vigyazol rajuk, év végére is olyanok Tesznek, mint az Uj.
Sajnos, én nem tudtam, hogy nem lesznek olyanok, mint az 0j, sét még ezt a finom
szagukat is elvesztik.
A melegben kissé ellankadtam. Talan aludtam is, kés6bb pedig néztem Compd bacsi
azott kertjét, a kedvetlen méneket, a vizes keritést, s errdl a szdraz, meleg
padlds jutott az eszembe.

Nagymama jott-ment, nem tordédott velem. - Igy ni! - suttogta. - Most még a

szekrényt is rendbe teszem... - de ezt nem nekem mondta, ez mar maganbeszélgetés
volt.

Apam nincs itthon - gondoltam, és nagymama éppen azt mondta magaban: "Jaj, ez a

Lu%;1, ez a Lujzi" - amikor csendesen kisurrantam a konyhaba, és onnét a padlas

felé, ahova vagytam, szaraz csendjére éppen Ugy, mint bardtaimra.

A konyhaban Kati néni nézett ram, és én - nem tudom, miért - elpirultam, mert
ugy éreztem, belém Tatott.

- Ha fémégy - suttogta -, dugd a buza koézé a kezed. Ha meleg a garmada, hoénap
mar jo id6 l6sz... ne felejtsd el!

Csak bélintottam.

J6 volna, ha igaz lenne - gondoltam fenn a padlason, mert a blzagarmada, pedig
konyékig dugtam bele a kezem, langyos és szaraz volt.

Aztan visszamentem bardtaimhoz, de mielétt leliltem volna, megsimogattam a bronz
csizmahtzot, hiszen ott mentem el mellette. A csizmahiz6 leheletnyi zengéssel
sohajtott:

- Esik?

- Igen - bélintottam, és Teultem az 6reg székbe, ami_alig nyikkant.

- En nem is kérdem, hogy esik-e, mert még a hianyzé Tabamban is érzem a
nyirkossagot.

- uUtalat - suttogott a szarkatoll Sinyi batyam kalapjan -, olyan nehéz Tettem a
paratél, hogy még kiesem 6reg gazdam szalagja mell61, pedig abba
belebetegszem. ..

Erre felkeltem, és a szarkatollat jo mélyen dugtam a kalapszalag mellé.

- 16 vagy, kisfiu - hdlalkodott a toll.

- KOszoénom, kisfiu - suttogott a kalap -, jov6re 1is szivesen 1latunk, mert
megszerettunk. ] ) o ) )

Jévére - gondoltam -, hiszen feljohetek én télen is. Igaz, télen hideg a
padlas...

- Hideg és néma, hiszen majd megtudod - séhajtott a kémény, s utana akkora
csend Tett, hogy me?borzongtam. Es a csendben hallani lehetett, hogy valaki
halkan nyitja a padlasajtot.

Felalltam, és kicsit megborzongtam. Apam nincs itthon, mas nem szokott feljonni,
és nem igy, o6vatoskodva...

Motoszkalo, halk 1éptek jottek felfelé, s csak annyi idém volt, hogy a kémény
mogé surrantam, ahol sotét volt és enyhe koromszag.

Jottek a Téptek, és szemem riadtan vart.

- Nagymama! Gondolatom majdnem kiadltott.

A garad nyilasaban megpihent, o6kulajat megigazitotta, szemében vaksi felmérése
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az utnak és targyaknak, aztdn elindult a 1dda felé. Kezében levelek paksamétdja.
Most! - gondoltam, és megrogytam a félelemté61l. - Most megtudja, hogy a lada
nyitva van. De nem tudta meg. A kulcs megfordult a zarban, a lakat kinyilt, és
nagymama felhajtotta a Tada tetejét. Sohajtott, és ugy hajolt foléje, mintha
messze, valahova a mélységbe nézne szomoru, idoétlen szeretettel. Keze motoszkalt
a papirok kozott, valamilyen simogatd, rendezé mozdulattal, aztan csendesen
leeresztette a lada fedelét. A Takat halkan csattant, de nagymama még egy ideig
nézte a Tecsukott
ladat is, aztan elfordult, és megroskadva elindult Tefelé.
Fullaszto, nehéz csend maradt utana.
Nekid6ltem a_kéménynek, megvartam, amig odalent betevédott a padlasajtd, aztan
nehéz szivvel mentem a Tadahoz.
A lada zarva volt!!!
A csend hlvos Tlett korulottem, csak az esé verte a zsindelytetét, s ennek kicsit
olyan hangja volt, mint amikor 1agy foéld veri a koporsd tetejét.
A lakat érintése hideg volt és mindent61 elzarko6zé.
Koriulnéztem, és lerogytam a dédanyam karosszékébe.
Csend, és a csend hatan hidegen dobol az es6, amit alig hallottam.
A csizmahlizé mereven 1d6gott, a katonanadrag avult és poros volt, a csizma
penészes mar az es6k nyirkatoél, az alsdszoknya szirkén szétesett, s a kis egér
ugy maszott at az uton, mintha nem 1atna.
A szivem sirdogaldan elhidegilt.
Mi,EZ? - kérdeztem gondolatban, de nem valaszolt senki, csak késébb az 6reg
szék.
- ... A Tlada zarva van, kisfiunk. O0sz van. Kod jon nemsokara, csend, s ilyenkor
mi mar szeretink magunk lenni.,, aludni és csak emlékezni..., emlékezni régi
dolgokra, amik mi magunk vagyunk... s amik nem tartoznak a kilsé vilagra.
- Amen - suttogott a holt bardt korddja, aztan mar nem moccant semmi.
Masnap, amikor felébredtem, ragyogdan siitétt a nap, s tele volt a szivem a
napsugar s a harmadik osztalyba valo fellépés fényességével. Uj szandalban
vagyok, fehér zokniban, ami sajnos, nem latszik, mert allunk a padban, és a
nydron megdohosodott falak kézott zeng a régi igazsag:
"Megblinh6dte mar e nép a maltat s jovend6t."
A mester a dobogdén all, s velink énekel. Aztan egy kis csend utan int:
-Uljetek Te!
Péter Ul mellettem, s ez megnyugtatd. E?y tanteremben egyltt a harmadik,
negyedik, 6tédik és hatodik osztaly... lanyok balrél, fiuk jobbrél. vagyunk vagy
szazan.
A dohos tanteremnek kezd emberi és ruhaszaga lenni.
A terem zsong, aztan a zsongas elfullad.
- ...Gyerekeim, 1itt sok mindent megtanulhattok, de ez csak az alap. Legyetek
tisztességesek és becsiiletesek, s a tObbire majd megtanit benneteket az élet,
egyenként... amikor nem lesz mellettetek senki...
Beszélt még a mester, s én akkor arra gondoltam, ho%y az élet dolgaibol én mar
elég sokat_tudok, mert megtanultam a regi levelekbdl, Kati nénit6l, almaimbdl és
barataimtél a padlason - maganuton.
A mester még beszél, ram nem néz, s lassan én is idegen leszek, mint a tobbiek,
akik nem sok jét tudnak réla. Igazsagos, az igaz, de kemény és irgalmatlan. A
szeme atsiklik rajtam, és tudom, hogy itt nem leszek kivétel, és nem leszek az,
aki vagyok.
Lopva hézem a mestert, és egy kicsit biiszke is vagyok, mert ha itt nem is, de
odahaza marad, aki volt, az oOreg Mester ugyan, de nekem az - Edesapam.

>
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