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Tengerész voltam

Nem tudom, másutt  hogy van, de nálunk a rokonságot a kará-
csony osztályozta, illetőleg az ajándékok, amelyekkel ezek a ro-
konok kirukkoltak. Ennek az osztályozásnak alapján voltak első-,
másod-, sőt harmadosztályú nagynénik, nagybácsik, öregszülők,
sőt gyermektelen sógorok is, akik otthon talán mondtak egyet s
mást ezzel az ajándékozási szokással kapcsolatban, végül azon-
ban  mégiscsak  megjelentek  egy-egy  titokzatos  csomaggal,
amelynek alapján azután megtörtént az osztályozás. Természete-
sen az osztályozás itt sem volt végleges. Lehetett javítani, sőt el
is bukni… ámbár voltak, akik szilárdan tartották helyüket, példá-
ul Zoltán bácsi, aki nemcsak cukorkát és játékot, de még a gyer-
tyákat,  fényszórókat és az egyéb díszeket is  mellékelte. Zoltán
bácsi  tehát  rendes,  első osztályú rokonnak számított,  míg Pista
bátyám egyszer két kézzel szórta az ajándékot, máskor megfeled-
kezett rólunk. Ilyenkor húgaim korukat és női mivoltukat megha-
zudtoló erőteljes kijelentéseket tettek jeles nagybátyámat illető-
en… és a következő karácsonyig nem imádkoztak bűnös lelkéért
és egészségéért.

Azon a szikrázóan hideg és  nevezetes karácsonyon azonban
Pista bátyámnak nemcsak hogy eszébe jutottunk, de családját is
lehozta.  Ez a család egy terjedelmes nagynéniből (széle-hossza
egy ennek a szerencsétlen Gizinek – mondták a többi nagynénik)
és egy kutyából állott, aki valamennyiönket meghaladó előkelő-
ségben szenvedett, és csak a pamlagon tartotta az életet elviselhe-
tőnek.

Amikor azonban a kocsi megérkezett, ezt a múlt évben elbuk-
tatott családot azonnal szívünkbe zártuk, mert a saroglyában egy
akkora láda terpeszkedett, amely a legkényesebb igényeket is ki-
elégítette.

– Jeles! – mondta egyik húgom a sok közül, aki egy pillantás-
sal felmérte a helyzetet, és a nagy csókolódzási zűrzavarban bo-
kán rúgott valamely régebbi adósság törlesztéseképpen.

Ebben a pillanatban azonban minden elviselhető volt.
Mögéje szegődtünk a ládának, és majd a szívünk szakadt meg,

amikor apánk elválasztott tőle bennünket, s a ládát bezárta egy
belső szobába, amelynek kulcslyukán karácsonyfaszag szivárgott
ki.

– Menjetek a konyhába! – zavart el apánk. Majd este meglátjá-
tok, de el ne felejtsetek Gizi néninek kezet csókolni.

Izgalmas nap volt ez nagyon, de délután háromkor már teljes
parádéban  nyüzsögtünk  a  tűzhely  körül,  minden  ajtónyitásra
megrohanva Futó Kati nénit, akit néha beengedtek a titokzatos
szobába.

– Ruha is van… – súgta Kati néni – meg minden…
 És Kati néni nem is csalódott, mert mikor a kis csikó csengője

megszólalt, és angyalokat meghaladó szelídséggel bevonultunk a
szobába, hát ott valóban volt minden. Cukor, bicska, baba, domi-
nó, kard és vasút, pisztoly és gumilabda, könyv és… szóval: min-
den… de a teteje mindennek egy öltözet kék, pantallós matrózru-
ha volt, aranygombokkal és különféle tengerészjelvényekkel.  El-
állt a lélegzetem a boldogságtól.

– Próbáld fel, fiam – mondta Pista bátyám –, csak úgy szemre
vettem.

– Csoda! – álmélkodott nagyanyám, akivel kivonultunk a ru-
hát próbálni. – Mintha rád öntötték volna. Tedd fel a sapkát is!

És úgy mentem vissza a családi körbe, mint egy admirális, és
nem is értettem, eddig hogy lehettem meg tengerészruha nélkül.
Aludni azonban nem lehetett benne, végül sajnos lehúzták rólam.

Akkor  már  vastag  jégvirágok  virágzottak  az  ablakon,  és
anyám úgy gondolta, hogy másnap talán mégis a vastagabb ruhá-
mat  kellene  felvennem,  mert  a  tengerészruha  vékonysága és  a
jégvirágok valahogy nem illettek össze.

– Vékony, de tiszta gyapjú – mondta nagyanyám –, Pista nem
vesz bóvlit…

Anyám ezt rögtön belátta, s mivel nem akart a család becsüle-
tébe  gázolni,  másnap  tengerészruhában  mentem  a  templomba,
mégpedig kabát nélkül, mert a kabátot levetettem az istállóban, és
Csillag  lovunk  gondjaira  bíztam.  Majd  felveszem  templom
után… nem veszik észre…

Az istálló ugyan meleg volt, de kint – ide gyapjú, oda tenge-
részsapka – rettenetes hideg; a tengerészruhát azonban eltakarni –
ezt akárki beláthatja – nem lehetett.

A templom, mint a jégverem; de álltam az aranygombos dics-
fényben,  csak  azt  sajnáltam,  hogy a  sapkát  nem tehettem fel.
Lám, a zsidók felteszik… micsoda szép, régi  szokás… közben
úgy éreztem, a szemem ugrik ki a hidegtől.

Mise után még csak egy kis délutáni  csúszkálást  beszéltünk
meg szűkebb baráti körben, aztán haza, előkelő, hosszú léptekkel,
mert egy tengerész nem futkoshat csak úgy összevissza.

És otthon majd belebújtam a kályhába.
Akkor éreztem talán először, hogy a dicsőséget nem adják in-

gyen.
De délutánra határozottan megenyhült az idő. A hőmérő már

„csak”  tíz  fok  hideget  mutatott,  így  a  csúszkálásnak  nem volt
semmi akadálya. Télikabátom ismét átadtam Csillagnak a széna
alá dugva, de ez alkalommal már trikót vettem aranygombos ru-
hám alá.

Ezek után pedig: egy rohanás a rétig, és még az öreg fűzfák is
felébredtek  téli  álmukból,  mert  ilyen  valóságos  tengerész  nem
csúszkált még ezen a tájon.

– A kerekes mocsola is befagyott – mondta valaki, miután már
az összes kiöntéseket végigcsúszkáltuk –, de azon nem lehet…

– Nem? – szólalt meg bennem a külső ragyogástól elszédült
hős. – Majd én megmutatom!

Ez a „kerekes mocsola” a közhit szerint „feneketlen” volt. Hát
nem volt feneketlen, mert – amikor beszakadt alattam – másfél
méter mélyen már földet értem, aztán ész nélkül iparkodtam kife-
lé, erősen lehűtött állapotban.

De a ruhám! A tengerészruha! Csak haza, haza!
Iszap, hínár rám fagyott, mire hazaértem, de nem éreztem hi-

deget, csak ha apámra gondoltam, és az elrontott ünnepre, a ha-
ragra és az egész ház tönkretett békéjére, és ettől olyan hideg lett
a szívem, mint egy halotté.

Az istállóban csak a kabátomat találtam, mert a lovak elmen-
tek valahová, s amikor besurrantam nagyanyám szobájába, már
alkonyat volt.

Dermesztő alkonyat.
– Mért nem veted le a kabátodat?
Hát levetettem, mire nagyanyám szinte megtántorodott.
– Szentséges Isten!… Apád agyonver… szerencsére elmentek

Gyalánba. Ne állj a kályha mellé! – kiáltott, mert a tengerészruha
olvadni kezdett…

Öt perc múlva meztelen voltam, tíz perc múlva megmosdatva
ágyban feküdtem, s a konyhából fazékkolompolás és vízcsurgás
hallatszott… egy darabig, aztán semmi, csak az álmok kavarog-
tak körülöttem. De az álmok már melegek voltak, bár mögöttük
ott állt jeges pallosával a másnapi leszámolás…

És amikor kinyitottam a szemem, csak úgy dőlt be az ablakon
a hótól szikrázó napfény, de én nem ettől pislogtam, hanem a lát-
ványtól, mert mellettem a széken ott feküdt a matrózruha érintet-
len tisztaságban, kimosva és kivasalva, és szívemben hangosan
csordogálni kezdett a boldogság. De azt csak sokkal később ér-
tem fel ésszel, hogy az iszapos félelmet a szeretet és áldozat áz-
tatta le szívemről, ruhámat a jóság mosta tisztára, hogy kivirágoz-
hassék bennem annak a karácsonynak békéje.

És azóta nincs az a szép ruha, dicsőség, fény és pompa, amit
oda ne adnék öt perc békességért, és nem akarok lenni tengerész,
nem akarok én semmi más lenni, csak ami vagyok.


