
Fekete István: Tengerész voltam

Nem tudom, másutt hogy van, de nálunk a rokonságot a karácsony osztályozta, illető-
leg az ajándékok, amelyekkel ezek a rokonok kirukkoltak. Ennek az osztályozásnak alap-
ján voltak első-, másod-, sőt harmadosztályú nagynénik, nagybácsik, öregszülők, sőt gyer-
mektelen sógorok is, akik otthon talán mondtak egyet s mást ezzel az ajándékozási szo-
kással kapcsolatban, végül azonban mégiscsak megjelentek egy-egy titokzatos csomag-
gal, amelynek alapján azután megtörtént az osztályozás. Természetesen az osztályozás itt 
sem volt végleges. Lehetett javítani, sőt el is bukni… ámbár voltak, akik szilárdan tartot-
ták helyüket, például Zoltán bácsi, aki nemcsak cukorkát és játékot, de még a gyertyákat, 
fényszórókat és az egyéb díszeket is mellékelte. Zoltán bácsi tehát rendes, első osztályú 
rokonnak számított,  míg Pista bátyám egyszer  két  kézzel  szórta az ajándékot,  máskor 
megfeledkezett rólunk. Ilyenkor húgaim korukat és női mivoltukat meghazudtoló erőteljes 
kijelentéseket tettek jeles nagybátyámat illetően… és a következő karácsonyig nem imád-
koztak bűnös lelkéért és egészségéért.

Azon a szikrázóan hideg és nevezetes karácsonyon azonban Pista bátyámnak nemcsak 
hogy eszébe jutottunk, de családját is lehozta. Ez a család egy terjedelmes nagynéniből 
(széle-hossza egy ennek a szerencsétlen Gizinek – mondták a többi nagynénik) és egy ku-
tyából állott, aki valamennyiönket meghaladó előkelőségben szenvedett, és csak a pamla-
gon tartotta az életet elviselhetőnek.

Amikor azonban a kocsi megérkezett, ezt a múlt évben elbuktatott családot azonnal 
szívünkbe zártuk, mert a saroglyában egy akkora láda terpeszkedett, amely a legkénye-
sebb igényeket is kielégítette.

– Jeles! – mondta egyik húgom a sok közül, aki egy pillantással felmérte a helyzetet, és 
a  nagy  csókolódzási  zűrzavarban  bokán  rúgott  valamely  régebbi  adósság  törlesztése-
képpen.

Ebben a pillanatban azonban minden elviselhető volt.
Mögéje szegődtünk a ládának, és majd a szívünk szakadt meg, amikor apánk elválasz-

tott  tőle bennünket,  s a ládát bezárta egy belső szobába, amelynek kulcslyukán kará-
csonyfaszag szivárgott ki.

– Menjetek a konyhába! – zavart el apánk. Majd este meglátjátok, de el ne felejtsetek 
Gizi néninek kezet csókolni.

Izgalmas nap volt ez nagyon, de délután háromkor már teljes parádéban nyüzsögtünk a 
tűzhely körül, minden ajtónyitásra megrohanva Futó Kati nénit, akit néha beengedtek a ti-
tokzatos szobába.

– Ruha is van… – súgta Kati néni – meg minden…
 És Kati néni nem is csalódott, mert mikor a kis csikó csengője megszólalt, és angya-

lokat meghaladó szelídséggel bevonultunk a szobába, hát ott valóban volt minden. Cukor, 
bicska, baba, dominó, kard és vasút, pisztoly és gumilabda, könyv és… szóval: minden… 
de a teteje mindennek egy öltözet kék, pantallós matrózruha volt, aranygombokkal és kü-
lönféle tengerészjelvényekkel.  Elállt a lélegzetem a boldogságtól.

– Próbáld fel, fiam – mondta Pista bátyám –, csak úgy szemre vettem.
– Csoda! – álmélkodott nagyanyám, akivel kivonultunk a ruhát próbálni. – Mintha rád 

öntötték volna. Tedd fel a sapkát is!
És úgy mentem vissza a családi körbe, mint egy admirális, és nem is értettem, eddig 

hogy lehettem meg tengerészruha nélkül. Aludni azonban nem lehetett benne, végül saj-
nos lehúzták rólam.

Akkor már vastag jégvirágok virágzottak az ablakon,  és  anyám úgy gondolta,  hogy 
másnap talán mégis a vastagabb ruhámat kellene felvennem, mert a tengerészruha vé-
konysága és a jégvirágok valahogy nem illettek össze.

– Vékony, de tiszta gyapjú – mondta nagyanyám –, Pista nem vesz bóvlit…
Anyám ezt rögtön belátta, s mivel nem akart a család becsületébe gázolni, másnap ten-

gerészruhában mentem a templomba, mégpedig kabát nélkül, mert a kabátot levetettem 
az istállóban, és Csillag lovunk gondjaira bíztam. Majd felveszem templom után… nem ve-
szik észre…

Az istálló ugyan meleg volt, de kint – ide gyapjú, oda tengerészsapka – rettenetes hi-
deg; a tengerészruhát azonban eltakarni – ezt akárki beláthatja – nem lehetett.

A templom, mint a jégverem; de álltam az aranygombos dicsfényben, csak azt sajnál-
tam,  hogy  a  sapkát  nem tehettem  fel.  Lám,  a  zsidók  felteszik…  micsoda  szép,  régi 
szokás… közben úgy éreztem, a szemem ugrik ki a hidegtől.

Mise után még csak egy kis délutáni csúszkálást beszéltünk meg szűkebb baráti kör -
ben, aztán haza, előkelő, hosszú léptekkel, mert egy tengerész nem futkoshat csak úgy 
összevissza.

És otthon majd belebújtam a kályhába.
Akkor éreztem talán először, hogy a dicsőséget nem adják ingyen.
De délutánra határozottan megenyhült az idő. A hőmérő már “csak” tíz fok hideget mu-

tatott, így a csúszkálásnak nem volt semmi akadálya. Télikabátom ismét átadtam Csillag-
nak a széna alá dugva, de ez alkalommal már trikót vettem aranygombos ruhám alá.

Ezek után pedig: egy rohanás a rétig, és még az öreg fűzfák is felébredtek téli álmuk-
ból, mert ilyen valóságos tengerész nem csúszkált még ezen a tájon.

– A kerekes mocsola is befagyott – mondta valaki, miután már az összes kiöntéseket  
végigcsúszkáltuk –, de azon nem lehet…

– Nem? – szólalt meg bennem a külső ragyogástól elszédült hős. – Majd én megmuta-
tom!

Ez a „kerekes mocsola” a közhit  szerint „feneketlen” volt.  Hát nem volt feneketlen, 
mert – amikor beszakadt alattam – másfél méter mélyen már földet értem, aztán ész nél-
kül iparkodtam kifelé, erősen lehűtött állapotban.

De a ruhám! A tengerészruha! Csak haza, haza!
Iszap, hínár rám fagyott, mire hazaértem, de nem éreztem hideget, csak ha apámra 

gondoltam, és az elrontott ünnepre, a haragra és az egész ház tönkretett békéjére, és et-
től olyan hideg lett a szívem, mint egy halotté.

Az istállóban csak a kabátomat találtam, mert a lovak elmentek valahová, s amikor be-
surrantam nagyanyám szobájába, már alkonyat volt.

Dermesztő alkonyat.
– Mért nem veted le a kabátodat?
Hát levetettem, mire nagyanyám szinte megtántorodott.
– Szentséges Isten!… Apád agyonver… szerencsére elmentek Gyalánba. Ne állj a kály-

ha mellé! – kiáltott, mert a tengerészruha olvadni kezdett…
Öt perc múlva meztelen voltam, tíz perc múlva megmosdatva ágyban feküdtem, s a 

konyhából fazékkolompolás és vízcsurgás hallatszott… egy darabig, aztán semmi, csak az 
álmok kavarogtak körülöttem. De az álmok már melegek voltak, bár mögöttük ott állt je-
ges pallosával a másnapi leszámolás…

És amikor kinyitottam a szemem, csak úgy dőlt be az ablakon a hótól szikrázó napfény,  
de én nem ettől pislogtam, hanem a látványtól, mert mellettem a széken ott feküdt a 
matrózruha érintetlen tisztaságban, kimosva és kivasalva, és szívemben hangosan csor-
dogálni kezdett a boldogság. De azt csak sokkal később értem fel ésszel, hogy az iszapos 
félelmet a szeretet és áldozat áztatta le szívemről, ruhámat a jóság mosta tisztára, hogy 
kivirágozhassék bennem annak a karácsonynak békéje.

És azóta nincs az a szép ruha, dicsőség, fény és pompa, amit oda ne adnék öt perc bé-
kességért, és nem akarok lenni tengerész, nem akarok én semmi más lenni, csak ami va-
gyok.


