Szűz Mária Köténye

Egy jól megtermett pap barátom mesélte, hogy gyermekkorában, amikor természetesen még jóval vékonyabb és könnyebb volt, keresztmamája telkén, felmászott egy cseresznyefára. Amikor már jó magasan járt, letört alatta az ág. Szerencséje volt, mert ahogy zuhant, egymás után esett az alatta lévő ágakra, amelyek felfogták, lassították esését. Így, amikor földet ért, bár jól megütötte magát, az ijedtségen kívül semmi baja nem történt. Keresztanyja, a házból kirohanva rémülten konstatálta az esést és boldogan a szerencsés földre érkezést. Megkönnyebbülten mondta: „látod a Szűz Anya alád tartotta a kötényét, abba pottyantál”.

Gyermekkoromban fűzfáról én is estem le, úgy, hogy az én esésemet is az alattam lévő ágak, illetve a Szűz Anya köténye fogta fel. Nem is nagyon kell elgondolkodnom ahhoz, hogy felidézzem, a Szűz Anya köténye engem eddig hányszor, és a fáról lepottyanásnál sokkal komolyabb helyzetekben védett meg. Ha az összes eseményt felsorolni nem is, de legalább ízelítőt adok, hogy lássuk mekkora alattam, felettem, előttem Szűz Anya köténye. Nem rém - igaz történeteket mondok el.

Még csak néhány hónapos lehettem, amikor egy édesanyámnak a házi munkában segédkező fiatal lány babakocsival elvitt sétálni. A Duna partra mentünk. A lány leült a rakpart lépcsőire. És mint József Attila, nézte hogyan úszik tova a dinnyehéj. Álmodozásaiból kiáltozásra riadt fel. Egy arra sétáló pár vette észre, hogy a babakocsi valahogy elindult a lépcsőn lefelé és egyre nagyobb sebességgel pattogva gurult a folyó felé.  Kerekei már a vízben voltak, a kocsit már sodorta a víz, amikor, valakinek sikerült elkapnia. Ahogy a rémült lány később édesanyámnak mesélte: csodával határos módon menekültem meg.
1956-októberében, a nálam két évvel idősebb, unokabátyámmal tágra-nyílt szemmel ittuk magunkba a város eseményeit. Amikor a Vérmezőn az Alagút felé ballagtunk, egy nagy sárga iskola mellé érve, valaki hírtelen berántott bennünket a kapubejárathoz. Akkor hallottuk először mellettünk elhúzni, becsapódni a puskagolyó furcsa süvítését és éreztük először azt a különös ráébredést: rám lőnek és még élek.


1974 május 17. A hetvenes évek közepén Írországban, Dublinban tanítottam. Diákjaim nagy izgalommal várták az örök-rangadót, az ír-angol rögbi meccs napját. A találkozóra nekem is vettek jegyet. Aznap is annyi tennivalóm volt, hogy kissé késve indultam a meccsre. Amint az épület elől kihajtottam, néhány méter után ballra, egy nagyobb, forgalmas útra kellet fordulnom.  Miután most sietnem kellett a meccsre a kereszteződésnél a várakozás helyett, szemtelenül kihajtottam a főutcára. Kocsim, már félig a kanyar mögött volt, amikor valami utánozhatatlan mély és óriási robbanással az egyik mögöttem álló, leparkolt kocsi felrobbant. A robbanás kocsim hátsó részét leszakította.  Ott ültem a szétszakított kocsiban Dublin egyik főutcáján – sértetlenül. Az ezt követő néhány percben az IRA még két pokolgépet robbantott. A merényleteknek 33 halálos áldozata és több mint, 300 sebesültje volt. 
1983 november 25 Harrods- 6 halott, 3 közülük rendőr, 90 sebesült.  A világ legdrágább, legelegánsabb áruháza, a londoni Harrods. Erről az áruházról mesélték, hogy valamikor, ha valaki fehér elefántot rendelt, azt is leszállították. Csak meg kellett fizetni. De a Harrodsban mindennek meglehetősen borsos az ára. Nem csak a minőségért, a névért is fizet az ember, mert ez a név minőség. Vásárolni viszont nem muszáj. Elég, ha az ember elmegy nézelődni az üzletbe. Például megtekinti az „Akinek  mindene megvan” osztály kínálatát. Itt minden olyan árucikket meg lehet kapni, amiről Hemingway azt a meghatározást írta: a tökéletes karácsonyi ajándék az, ami mindenre tökéletesen használhatatlan, de drága”.  Jó példa erre az elefántcsont fogantyúval ellátott, rozmár bajuszból készült kefe. Ennek feladata a férfi mellkasán található szőr fésülése. A Harrods áruházba londoni egyetemista koromban gyakran ellátogattam, annak ellenére, hogy tisztában voltam azzal, hogy ott semmit nem tudok megvenni. De már akkor is nem vásárolni, nézelődni jártam a világban. A nézelődést érdemes volt az ételosztályon kezdeni. Ott minden nap más, jégből faragott szoborra helyezték el a halakból ajánlott választékot. Egyik nap életnagyságú Mikulás, másik nap hatalmas jegesmedve, a harmadik nap szökőkút tartotta a halakat. 1983 decemberét írtuk. Közeledett a Karácsony, amikor legidősebb fiamat az akkor közel 2 éves Olivert is elvittem magammal a Harrodsba. A játék osztályt akartam megmutatni neki. Én pedig a könyvújdonságokat akartam átnézni. Az áruház hatalmas épülettömb, minden oldalán több bejárattal. Már csak néhány méterre lehettünk az egyik kaputól, amikor kisfiam jelezte, hogy sürgősen meg kell látogatnia egy mellékhelységet. Éppen London egyik legdrágább szállodája előtt jártunk, amelyben nagyon szépek, tiszták a mellékhelységek. Az utcán közvetlenül a szálloda előtti néhány méter üres volt. Fenn volt tartva az érkező vendégek kocsijainak fogadására. Ezen túl viszont szorosan egymás mögé parkolva várakoztak a vásárlók járművei. Abban a pillanatban, amikor átléptük a szálloda kapuját, a szálloda előtti parkolóhelyre egy nagy teherautó állt be.  Fél másodperccel később az egyik leparkolt kocsiban felrobbant egy pokolgép. Később megtudtam ezt is az ír terrorszervezet az IRA helyezte el. A robbanásnak hat halálos áldozata volt, közülük három rendőr volt, akiknek pont az volt a feladata, hogy a gyanús kocsikat, csomagokat távol tartsák az áruháztól. 90-en súlyosan megsebesültek. A felrobbant kocsihoz mi voltunk a legközelebb. A pokolgép erejét az elénk parkolt teherautó és a szálloda kapuja fogta fel. Így mi életben maradtunk. Néhány évvel ezelőtt, amikor Londonban jártam ellátogattam a Harrodshoz. Ahol a bomba 1983 november 25.-én felrobbant szürke gránitlapon a halottak nevei állnak. Hála Istennek két név, fiamé, Olivéré és az enyém hiányzik. Szűz Mária köténye ekkor is előttünk volt.
A nyolcvanas évek elejétől Münchenben dolgoztam, de családom még Londonban lakott. Így elég gyakran tettem meg az utat a két város München és London között. Ez 800 kilométer és közben van a La Manche csatorna is. Általában egy belga kikötőből induló komppal Doverbe hajóztam. Természetesen ilyen nagy távolságnál másodpercre nem tudja kiszámítani az utazási időt az ember. Mindössze 5 - 10 méterre lehettem a hajóállomás jegypénztárától, amikor a sorompónál álló tengerész hírtelen elkezdte leengedni a sorompót.  Gyorsan kellett fékeznem. Belgiumban a Zeebrugge-i kikötő komp feljáratánál lassítottam.  Miközben a sorompót leengedte a tengerész az arcomat, reakciómat figyelte. Kissé kárörvendően mosolygott. Azt remélte, hogy kiugrok a kocsiból és majd könyörgök, hogy engedjen fel a kompra, mert a következő hajó csak négy óra múlva indult Doverbe. Tény, hogy Münchenből a fagyos Európán át az út tovább tartott, mint reméltem. A kora márciusi vezetést követően már elterveztem a komp fedélzetén a forró teát valami süteménnyel. De túl büszke voltam. Nem ugrottam ki a kocsiból, nem könyörögtem. Visszamosolyogtam. Előhúztam újságomat és látványosan olvasni kezdtem. Csak néhány perc múlva néztem fel, éppen ahogy az öbölből kihúzó komp oldalára billent. A komp kapuszerkezetét még nem zárták be teljesen, amikor a hajó már elindult. A komp a vadul hullámzó tengeren gyorsan megtelt vízzel, tőlem talán 100 méterre- oldalára borult, majd süllyedni kezdett. A hajón a beömlő víztől a világítás zárlatos lett és kialudt. Mindez néhány perc alatt történt. A mintegy 500 utas és személyzetből 193 ember lelte halálát a hullámsírban. Ha a tengerész nem mosolyog rám gúnyosan, ha felenged, de még inkább, ha a Szűz Anya köténye nem ereszkedik le elém 1987 március 6- án Zeebrugenál néhány perccel este 6 óra után valószínűleg én is a hullámsírba vesztem volna..
Hosszas egyeztetés, tárgyalások után véglegessé vált a terv, hogy egy dokumentumfilm forgatására 2001 januárjában Indiába utazok. A percre pontosan kidolgozott program szerint január 26-án reggel Gujarat állam Ahmedabad városának textil múzeumában forgattam volna. Az indulás előtt két nappal utamat lemondtam, mert akkor kezdtem egy új állást. 2001január 26-án reggel, pontosan, amikor a textil múzeumban kellett volna forgatnom, Gujarat állam Ahmedabad városát - 7.6- 7.7 erősségű földrengés rázta meg. A textil múzeum összedőlt. Az épületben tartózkodó összes személy, köztük két iskola diákjai odavesztek. A városban mintegy 20.000-en haltak meg, 167.000-en sérültek meg,  400.000 otthon összeomlott, 600.000-en maradtak fedél nélkül.  Én életben maradtam. Szerencsém volt? Én inkább azt hiszem Szűz Mária köténye mentett meg ezúttal is.
